「今日は真打披露だから。」 ― 二十四年前、父が病室で見ていた景色 ―

8月が終わると、毎年、
亡くなった父を思い出す。

父は、落語が好きだった。

がんになり、
最後はずいぶん苦しんだ。

私はその頃、博士論文を書いていた。

看病と論文の執筆が重なり、
病室にもパソコンを持ち込んだ。

父が眠ると、パソコンを開く。

カタカタ

カタカタ

目を覚ますと、閉じる。

また眠る。

また、書く。

そんな夏の日々だった。

父の命が少しずつ小さくなっていく横で、
私はこれからの人生を書くために、
キーボードをたたいていた。

その頃から、
父には「せん妄」と呼ばれる症状が
現れるようになった。

現実と記憶と空想が、
少しずつ入り混じるようになり、
かみ合わない会話が続く。

父にはときどき、
私たちには見えない景色が見えていた。

ある日、父が突然言った。

「お前は真打になる。」

何を言っているのか分からなかった。

私は落語家ではない。

すると父は、

「今日は真打披露だから。準備をしないと。」

と言い出した。

見舞いに来ていた親族に、
会場の配置を指示する。

「受付はそこだ。」

「チケットの手配を頼む。」


看護師さんにまで、あれこれ指示を出す。

父の中で、
病室は寄席になっていた。

そして私は、
そこで真打披露をすることになっていた。

みんな笑っていた。

でも、私は笑えなかった。

なぜ、真打なんだろう。

落語が好きだった父は、
私を落語家にしたかったのだろうか。

それとも、
自分がなりたかったのだろうか。

そんなことは、
聞いたことがなかった。

せん妄なのだから、
そもそも意味なんてなかったのかもしれない。

それから一週間ほどして、
父はさらに弱った。

ある昼さがり、
病室には、父と私の二人しかいなかった。

もう声を出すことさえ苦しそうだった。

その父が突然、私の首に手を回し、
顔をぐっと引き寄せた。

そして、絞り出すような声で言った。

「お前は、やりたいことやって生きろ。」

それだけだった。

あのとき、父の意識がはっきりしていたのか。

それとも、

あれもせん妄だったのか。

それは、今も分からない。

翌日、父は亡くなった。

博士論文を書き終えたのは、
父の四十九日を過ぎた、
秋の終わりのころだった。

あの夏から、二十四年が経つ。

父が見ることのなかった時間を、
私は生きてきた。

父さん。

俺は、何とかやりたいことをやって生きてるよ。

家族もできたよ。

そして、あの頃は分からなかったことが、
今になって、少し分かる気がする。

父さんがどんな思いで生きていたのかも。

そして今、
父にひとつだけ聞いてみたい。

父さん。

俺、

真打になれたかなぁ。

🪸 礁屋塾　りんたろう
研究者 × 教育者として、「学びを社会につなぐ」活動をしています。
▶︎ 自己紹介ページはこちら