なでしこ代表に選ばれた娘は、父にだけ「落選した」と嘘をついた

娘から電話が来たのは、午後六時だった。

「お父さん」

声を聞いただけで分かった。

私は台所の火を止めた。

「駄目だったか」

少し間があった。

「うん」

娘は言った。

「代表、落ちた」

「そうか」

それしか言えなかった。

二十三歳。

プロの女子サッカー選手になって四年。

娘は初めて、日本代表候補の合宿に呼ばれていた。

子どものころから、

ずっと夢だった。

「まあ、次がある」

私は明るく言った。

「うん」

「今日はうまいものでも食え」

「うん」

「泣くなよ」

「泣いてないよ」

そこで電話は切れた。

妻は三年前に亡くなっている。

こんな日に娘へ何を言えばいいのか、

私は今でもよく分からない。

冷蔵庫からビールを出した。

そのとき、

妹から電話が来た。

「お兄ちゃん！　美咲、すごいじゃない！」

「何が？」

「何がって、代表よ」

私は缶を持ったまま止まった。

「落ちたぞ」

「え？」

妹が黙った。

「何言ってるの。選ばれてるよ」

公式発表を見た。

そこに、

娘の名前があった。

FW　高橋美咲

何度見ても、

消えなかった。

私は娘に電話した。

出ない。

もう一度。

出ない。

腹が立ってきた。

落選したことではない。

なぜ、私にだけ嘘をついたのか。

夜八時。

ようやく娘から電話が来た。

「ごめん」

「どういうことだ」

「……」

「代表に選ばれたんだろ」

「うん」

「なぜ俺にだけ、落ちたなんて言った」

娘はしばらく黙っていた。

そして、

「お父さん」

と言った。

「パソコン、開いて」

「何でだ」

「いいから」

言われたとおりにした。

「メール見て」

一通届いていた。

件名は、

『代表戦』

開く。

旅行の日程表が添付されていた。

私と妹。

二人分。

飛行機もホテルも、

無理のない日程で組まれていた。

「何だ、これ」

「叔母さんと一緒なら行っていい」

「行っていいって……」

「去年のこと、忘れたの？」

私は黙った。

去年、

娘のチームがカップ戦の決勝に進んだ。

私は仕事を無理に片づけ、

ほとんど寝ずに試合を見に行った。

帰ってきた翌日、

職場で倒れた。

過労だった。

娘には、

試合が終わるまで黙っていた。

「もう大丈夫だ」

私が言うと、

「そう言うと思った」

と娘は返した。

「今度は無理しない」

「それも言うと思った」

「だから落選したなんて嘘をついたのか」

「うん」

私は画面の日程表を見た。

「でも、こんな嘘、すぐばれるだろ」

「ばれていいの」

娘はあっさり言った。

「え？」

「一時間もてばよかったから」

ようやく意味が分かった。

代表発表は午後五時。

娘から電話が来たのは午後六時。

私は結果を、

娘本人の口から聞こうと思っていた。

もし娘が、

「選ばれた」

と言っていたら。

私はすぐにパソコンを開き、

一番早い飛行機と、

一番安いホテルを探していただろう。

去年と同じように。

「俺が勝手に予約するのを止めたのか」

「そう」

「一時間だけ？」

娘が笑った。

「お父さん、決めると速いから」

私はもう一度、

日程表を見た。

妹が同行する。

余裕のある乗り継ぎ。

試合の翌日も予定を入れていない。

全部、

私が無茶をしないためだった。

「これ、いつ作ったんだ」

「代表候補に呼ばれたときから」

「選ばれるかどうかも分からないのに？」

「選ばれなかったら捨てるつもりだった」

「航空券は？」

「まだ予約してないよ」

娘が言った。

「お父さんが行くって言ってから。勝手に取ったら、お父さんと同じでしょ」

私は笑ってしまった。

一本取られた。

「お母さんがいたら、怒るぞ」

娘が言った。

「どっちを？」

私は妻の写真を見た。

少し考えた。

「たぶん、俺を」

電話の向こうで、

娘が笑った。

数週間後。

私は妹と並んで、

スタンドにいた。

ピッチに娘が出てきた。

胸には日の丸。

大歓声の中、

娘がこちらを見た。

ほんの一瞬、

手を上げた。

私は立ち上がろうとした。

隣の妹に腕をつかまれた。

「座ってなさい」

「まだ何もしてないだろ」

「美咲から頼まれてるの」

私は仕方なく座った。

ピッチの娘が、

笑ったように見えた。

代表に選ばれた日、

娘は私にだけ嘘をついた。

あれは、

夢を隠すための嘘ではなかった。

私にも、その夢を最後まで見せるための嘘だった。

▶︎ 「短編ミステリー／雨宮透」マガジン
https://note.com/short_mystery/m/m1acec501c48e

▶︎ 🎧音声版「短編ミステリー／雨宮透」マガジン
https://note.com/short_mystery/m/mbeb894acf76b