天井にかざしたボールペン

インクの切れたボールペンを、寝ながら天井に向けて眺めてたあの夏。

高校生のとき、シャーペンをやめてボールペンにした。

きっかけは、予備校の先生のひと言だった。

「シャーペンだと、消せちゃうでしょ。
でもボールペンは消せない。インクがなくなるまで使ったら、自分のやってきたことが“見える”んだよ。使い切ったペンは、自信になるよ」

その言葉は、帰り道にもずっと耳に残ってた。
うん、それ、ちょっとかっこいいなって思ったのかもしれない。

それから私は、お小遣いを黒のボールペンにつぎ込むようになった。
文房具コーナーでちょっとでも書きやすいものを探して、ペン先の太さにこだわって、ひたすらノートや教科書に書き殴ってた。

使い切ったボールペンは捨てずに、お菓子の缶に入れてとっておいた。
１本、２本、と増えていった。
それを見て、「私、ここまではやってる」って、自分に安心を与えてた。

でも、ある日、急に身体がおかしくなった。

食べても、吐いてしまう。
立っていられなくなって、椅子に座るのもしんどくて、横になる時間がどんどん増えていった。
執念で授業を受けてはいたけど、自分の身体がどこまで頑張ってくれるのか、まったくわからなかった。


大学病院で検査を受けて、病名がついた。
制服のまま聞いた医師からの説明に、なんだよ、ふざけんなよ。そう思ったんだ。

それは、精神的なものじゃなかった。
消化器疾患の病名は、私を打ちのめすには十分だった。

でも正直、それよりも悔しかったのは、同級生たちが前に進んでいく中で、自分だけがどんどん後ろに下がっていくような感覚だった。

“しょうこって何でもできるね”
クラスメイトから言われるセリフの裏で、毎日勉強してるからねとは、いつも答えなかった。

看護師になりたい理由は、全国どこでも働けてある程度の収入が見込めるから。
医師から言われた病名に、看護師として働く映像はどんどんかすんでいった。


「このまま落ちていくんじゃないか」
「いつまで上位にいられるんだろう」
「気づいたときには、名前がどこにもなくなってるんじゃないか」

「置いていかれる」「抜かされる」恐怖って、こんなに苦しくて悔しいんだなって思った。

その頃の私は、ベッドの上で天井を見ながら、ずっと考えてた。
“このまま受験すらできなかったら、どうしよう”
“もし治っても、もう追いつけないかもしれない”

本当は寝ていた方がよかったのかもしれない。
でも、「せめて、数式ひとつだけでも覚えよう」って、教科書を開いた。
横になったまま、文字を追う。ページが進まなくても、追ってることが自分への安心だった。

その日も、教科書の端っこに式を書こうとした。
カバンの中から、黒のボールペンを取り出して、ちょっと笑った。

あの時の予備校の先生の言葉を思い出しながら、ボールペンを天井にかざす。

これ使ってるんだよな。
ずっと持ち歩いてるんだよな、私。
すこしだけ入ってるボールペンのインク。

でも、インクが出なかった。

ぐっと押しつけても、角度を変えても、カスれたままだった。
なんでだよ、と思って、ふっと力を抜いたら、そのまま涙が出た。

使い切ってたんだ。
知らない間に、インク、なくなってたんだ。

あんなに「止まってる」「遅れてる」って思ってたのに、それでも私は、毎日ちゃんと闘ってた。

誰かに見せるためじゃない。
自分に「大丈夫だよ」って伝えてくれてるみたいに、インクは減ってた。

あのときのボールペン、今はとっくにない。
もう一滴も出ない、あの頃の手に馴染んだ感覚は、まだちゃんと残ってる。

書くって、似てるなって思う。

言葉が出てこないときもあるし、誰かに置いていかれた気がする夜もある。
誰かに対して悔しさを感じる日だってある。
何かを綴ろうとしても、うまくいかなくて、自分が情けなくなる日もある。

でも、それでもnoteを開いて、画面に向かってる。
必死に何かをつかもうともがいてさ。

知らないうちに、インクがじわじわと減ってる。
気づかないうちに、何本ものボールペンを使いきってるかもしれない。
そのことを、自分でちゃんと気づいてあげてほしい。

うだるような暑さの中で、身体も心もくたびれて、やさぐれたいと思う時なんて数えきれない。

そんなとき、私はあの夏を思い出すんだ。
ボールペンを天井にかざしてた、あの頃を。

治療をしていた大学病院で、白衣を着て働いていた時期がある。
かつて、患者として通った場所。
ボールペンを握る手に点滴の針が刺さっていた、あの夏。
「立ってるのもしんどい」と感じていた場所で、次は自分が走っていた。
立ってられない人たちに、たくさん出会った。

ねぇ、高校生のあの頃私は患者側だったのにね。

でも私は、寝転んだままボールペンを握って、教科書に向かってた。
誰かに見せるためじゃなく、自分に「大丈夫」って言いたくて。
天井にかざしたボールペンは、最後まで黙ったままだった。

ねえ、書いてるあなたも、きっとそうでしょ？

あなたの言葉は、もうちゃんと、あなたを支え続けてるよ。

花邑灯火＠ココロ・カタチ・ヅクル「リ・キュレーター」さんの企画、第3回 灯火杯に参加しました。

灯火杯特別ゲストらいおんさん
らいおんさんの副賞は
受賞した方の記事を１記事、過剰考察します

もうひとりの特別ゲストえむのマイトンさんは
オンラインで３０分お話します券もしくは
マイトンの好きな有料記事どれでも一つプレゼント券
だそうです。

#第3回灯火杯