硬質ロックの柔らか仕上げが「ロックンロールの未来」を断ち切る時 あるいは【音楽雑感】私の音楽鑑賞遍歴 #4 Aerosmith

映画館通いが高じて映画の記事ばかりあげてせいでかなり間が空いたけど、ひさびさに音楽の話をしたい。
また昔話をさせてもらいたい。

自分が「洋楽」を聴き始めた1970年代、ロックというと概ねハード・ロックのことを指していた。
さすがにちょっと雑過ぎる定義だし、若干正確さを欠いていることは承知の上で、それでも敢えてそう言いたい。
パンクが隆盛し、ディスコ・サウンドが大流行する中、「ロック」という言葉が指す音のイメージは、今よりも随分と狭い範囲の音を指していた。

1970年代中盤から後半にかけて、ロックは「洋楽」の一ジャンルだった。
当時オーバーグラウンドに出ていた日本の「ロック」は、キャロル→矢沢永吉のラインとダウンタウンブギウギバンドくらいで、はっぴぃえんどもサディスティック・ミカ・バンドも一般の人々に届くような大衆性を獲得していなかった。YMOの成功でテクノが流行るのはもう少し後だ。甲斐バンドや浜田省吾やRCサクセションは「ニューミュージック」のカテゴリに括られていて、佐野元春やルースターズはまだデビューしていない。そんな時代だ。
ロックは海外のものだったのだ。

自分の中学時代、舶来の音楽を聴く「洋楽」ファンはクラスに3~4人くらいだった。
洋楽といってもいろんな趣向・ジャンルがあるから、一枚岩ではない。
ビートルズマニアからパンクキッズ、ビルボードのトップ40チャート研究家に、カーペンターズみたいなイージーリスニングファンも、みんな「洋楽ファン」という括りだった。
そんな中で明確に「ロック」が好きというやつが何を聴いていたかと言うと概ねハードロックだった。ただ、面白いのは、自分の環境が田舎で情報がなくチョイスもあまりなかったからかもしれないが、ロックが好きだからチャートものは聴かない、というような偏狭なセクショナリズムを振り翳す聴き手はほとんどいなかったように思う。逆（ロック嫌い）はいたけど。
まあ、でも、そもそもロック・ファンなんてクラスに1人か2人だ。「洋楽ファン」の中でも圧倒的なマジョリティではなかったのだ。

自分の周囲の狭い話ばかりしても仕方がないので、当時の日本の「洋楽」ロックで何が人気があったかという話をすると、おそらく当時最もメジャーだった「ミュージック・ライフ」の年間読者投票がそれなりに客観的な指標になるだろう。Webのどこかに当時の記録が残ってるんじゃないかと思って調べてみたが、そのものズバリは見つからなかった。ただ、自分の記憶する限り、ミュージックライフ御用達だった「洋楽ロック御三家」のQueen、Kiss、Aerosmith、「三大ハード・ロック・バンド」と言われたDeep Purple、Led Zeppelin、Black SabbathとDeep Purpleから派生したRainbow、「４大プログレバンド」と呼ばれたYes、EL&P、Pink Floyd、（King Crimsonは空白期）などが上位だったのは間違いない。

「三大ハード・ロック・バンド」や「４大プログレバンド」はすでに全盛期を過ぎてて勢いがなくなっており、当時最も勢いがあったのが「洋楽ロック御三家」だった。
この呼称は当時最もメジャーな「ロック雑誌」だったミュージックライフの編集長を務めていた東郷かおる子が、日本の芸能界で人気を集めていた「御三家」（正しくは新御三家＝西城秀樹、郷ひろみ、野口五郎、「元祖」御三家＝橋幸夫、西郷輝彦、舟木一夫ｗ）に倣って、ロック界でも「御三家」が作れないかと考え、その頃人気のあった若いロックバンドを纏めて「洋楽ロック御三家」として誌上で売り出したというのが命名の経緯のようだ。そう言えば、そのちょっと後になるが、日本の歌謡界でも、Char、原田真二、世良公則＆ツイスト）が「ロック御三家」と呼ばれたりもした。日本人、御三家好きすぎ。

「御三家」とひとくくりにされたが、確かにQueen、Kiss、Aerosmithはほぼ同世代で同時期にブレイクし、非常に人気があったバンドではあるのだが、実際の受容のされ方にはかなり差があった。端的にいうとAerosmithだけやや格下だったのだ。
QueenもKissもどこかポップな肌触りがあって、ヒット曲も数多くあり、女の子にも人気があったのに対し、Aerosmithはヒット曲が「Dream On」だけで、無骨で、ゴリゴリで、圧倒的に男子の人気が高かった。
ミュージックライフの人気投票でも、Queenが常に1位、Kissもベスト3には確実に入っていたのに対し、Aerosmithは6~7位あたりだった。RainbowやLed Zeppelinなんかの方が上だったのだ。

さらに言えば、Aerosmithが海の向こうでブレイクしたのは"Walk This Way"が入った1975年の”Toy in the Attic”が最初。海外でも日本でも、彼らの人気のピークは1976年の”Rocks”から1978年の”Draw the Line"くらいまでの間のごく短い期間で、1980年に出た”Night in the Ruts"製作時にギターのJoe Perryが脱退し、このアルバムは不発、人気はあっという間に凋落、低迷する。
彼らは暫くの雌伏の時期を経て1980年代後半に”Permanent Vacation"で奇跡の復活を遂げ、その後は大ヒットを連発して押しも押されぬ大スターバンドとなるので、この時期の「御三家」に彼らが入っていることに今となってはあまり違和感がない（むしろKissが一番格下感すらあったりする）のだが、1980年代前半頃の感覚としてはかなり脱線感があった。ちょっと前のネットミームっぽくと言うと、「Aerosmithとは何だったのか？」とか「QueenとAerosmith、どうして差がついたのか…慢心、環境の違い」みたいな感じだ。

Web上に正確なポインタがなく、自分もリアルタイムで記憶しているわけではないので想像になるのだが、「御三家」というネーミングができたのは1977年頃のことだろう。ちょうど1960年代後半から1970年代前半の「ロック」黄金時代を牽引してきたビッグネームが沈黙してしまう時期である。

Zeppは前年”Presence"を出した後だったが、その後3年近くリリースが空く。Deep Purpleは解散し、Sabbathも勢いを失い、Crimsonもこの時期いったん解散、活動停止している。EL&Pも迷走し始めるころだし、とにかく1970年代前半に大成功した「ベテラン」勢がみんな勢いがなくなる。
頑張ってたのはPink Floydと、日本では殆ど無視されてたけどKinksくらいか。 Mark Bolanは死んじゃうし、Bowieはロックに飽きて「プラスティック・ソウル」なんていう変なコンセプトを始めちゃう。当時の日本ではあまり人気なかったけど、Stonesもこの頃”Miss You”でディスコサウンドに近づいたりして、迷走してた。

で、パンクが出て来て、この辺"Old Wave"でひとまとめにされて古臭いイメージになる。 なので、業界としても若いイキのいいやつらを売り出したかったのだろう。 日本のレコード会社を始めとする音楽業界はパンクを一過性のブームだと思ってた節があって、あまり真面目にプロモーションしてなかったという印象がある。この辺の話はまた別に書きたいと思ってるのだが、Sex Pistols以外のロンドン・パンクは日本ではほぼ無視されていたと言っても過言ではなかった（唯一の例外がThe Stranglers）。
つまり、旧世代の大物の威光が衰えてはいたが、パンクを全面的に信頼するほど腰が据わっていなかった本邦の洋楽メディアは「若くて華があって、まだロックの枠内にいる新スター」を必要としていた。そこで ML が KISS、Queen、Aerosmith を“御三家”としてパッケージ化した。

かなり恣意的な纏め方で違和感はあったが、効果的ではあった。
Aerosmithは彼らの目論見通りスターになった。
だが、もともとQueenやKissのような派手な演出とは無縁のバンドだ。
はったりが効かない分、落ちるのも早かった。

この時期のAerosmithが不遇だったのは、パブリック・イメージとして王道の「ハードロック」にカテゴライズされがちだったことだろう。
だが、実際の受容としては、ガチハードロック勢からはアメリカのバンドというだけで格下に見られ、女子供が聴くものみたいな見下され方をしていたところはあったように思う。実際音的にもリフ中心のゴリゴリのロックンロールで、実はハードロックの様式美的な要素はほとんどない。
Jack Douglasのプロデュースによる”Rocks"は、雑なリフの組み合わせに見えながら、その実めちゃくちゃ計算し尽くされた整合性を「ハードロック」然とした硬質な当たりの強さで仕上げた名盤だった。何を言ってるかよくわからないと思うが、大丈夫だ、自分でも正直よくわからない。
とりあえずデカい音で聴くと音の迷路に飲み込まれていくようなアルバムだったと思ってもらえばいい。余計にわからないか。

このアルバムは今聴いても全く色褪せないのだが、分類しようとすると似たものが殆どないことに気づく。少なくともあの当時流行っていた「ハードロック」では全くない。それは、言うなれば、めちゃくちゃ完成度の高い洗練されたダーティでラウドで猥雑なロックンロールだった。
ちょっと雑な言い方をすると、Stones meets loud rockみたいな感触だ。
たしかにロックンロールにしては硬いんだけど、Hardじゃない。Solidでもない。Stiffという感じ。
本来はしなるはずのものがしならずにガツンと来る。
またちょっと脱線するが、この感覚はAC/DCと似てる。
AC/DCの硬さがスタン・ハンセン的なパワー重視の直線的なウェスタン・ラリアットで、Aerosmithのそれは馬場の老獪なランニング・ネックブリーカードロップ的複合技だった、というと通じるだろうか。

……どう考えても、余計に話をややこしくしてるだけのようなので、この辺でやめておこう。

1980年代、MTVブームとNWOHMの狭間からQuiet RiotやMotrey CrueやRattといった「LAメタル」(これも日本だけの呼称でアメリカではGlam Metalと呼ぶのが一般的)が出て来た時、Aerosmithの出来の悪い模倣品のように見えた記憶があるのだが、今聴くと全然似てない。
RattはほぼまんまKissだし、Quiet Riotはロンドン・グラム+ハードポップ、Mötley CrüeはNWOHMのアメリカ版だ。
どこかで記憶が改ざんされている。
彼らが皆揃ってAerosmithへのリスペクトを公言していたこと、後年本家のAerosmith自身がこのムーヴメントに近い音を志向したことで、LAメタル/Glam MetalとAerosmithが自分の中で無意識のうちに雑な接続をされてしまっていたのだろう。

1987年の"Permanent Vacation"はまさにそういう音だった。
あれは、自分たちをリスペクトする後進たちが、自分たちがジャック・ダグラスと作り上げた”Rocks”のような音の迷宮的な方法論には到達できなかったことで中途半端に準えたパブリック・イメージ的サウンドに、本家の方が乗っかって復活を果たす、という醜悪な循環になっている。

70年代のAerosmithは、LAメタル/Glam Metalの神話的な父になる。
しかし子供たちは”Rocks”の神話の細部までは継承できない。
そして復活したAerosmith自身も、神話ではなく表層化されたLAメタル/Glam Metalサウンドに帰結する。

”Dude”も”Rag Doll”も外部ライターの曲だが、70年代Aerosmith的なパブリック・イメージをしっかり踏襲している。Perry/Tylerも共作でクレジットされてるから当たり前ではあるけど、肌触りは完全にMTV時代の産業ロックだ。
そこに東海岸のちょっとスノッブな悪ガキ感、ツインギター、セックス＆ドラッグ、不良っぽさみたいな表層をトッピングしている。
悪くはない。良い曲だ。売れるアルバムだ。
だけど、自分が十代の頃のめり込んだ音とはまるで異なるものがそこにはあった。
”Rocks”が持っていた硬さはすっかり失われ、流れるような滑らかな動きで、大衆の耳とロックステーションのエアプレイ時間を奪う「商品」へと変貌を遂げていた。

そして次の”Pump"でAerosmithはLAメタル/Glam Metal的音世界も飛び越え、MTV時代の「売れる」メインストリームロックの雛型を完全に踏襲する。

これはMTV時代のメインストリーム・ロックが到達した一つの頂点だ。
皮肉なことによくできている。
ロキノン史観的に言うと、70年代「産業ロック」の大雑把で雑なアレンジ、何も語らない歌詞、予定調和な展開といった「ロックフリーク」が論うような欠点を、そのままMTV的な商業フォーマットに最適化させてる。
下らないけど、ここまで徹底するとすごい。
それを70年代の「不良」系ハードロックンロールで一世を風靡したAerosmithの名前でやる。これは商業主義がロックを征服した瞬間だ。そう捉えられてもおかしくないほどよくできている。

一方で、今思えばこの作品は、”Appetite for Destruction"でGuns N Rosesが持って行きそうだった「ロックンロールの未来」に対するコマーシャリズム側からの答えでもあったのだ。
この時のインディーズ側からの回答がNirvanaだった。
それらの音がすべて最高だったとは自分は思わない。だが、少なくとも、何が面白いことが起きそうな予感はあった。
結果的に、それらの試みはすべて失敗に終わり、ロックンロールの未来は失われ、共同幻想は崩壊し、Oasisのような醜悪な虚構がメディアによってでっち上げられる。
また脱線しそうなので、この辺の話はまた今度にしよう。

Aerosmithの復活を語る時忘れてはならないのが1986年に当時流行の端緒にあったヒップホップシーンの雄Run DMCと共演した”Walk This Way”だろう。

プロデューサーのRick Rubinはこの時期のヒップホップムーヴメントを牽引した白人プロデューサーだが、その音楽的ルーツはAC/DCやLed Zeppelinなどのハードロックにあった。彼が大ファンだったというAerosmithをRUN DMCと引き合わせ、”Walk This Way"をサンプリングしてラップソング化した。音源はレコードではなくAerosmithの生演奏で、本人たちもプロモビデオに登場する。
このビデオが受けたことでAerosmithがMTV世代に届いた。折しもLAメタル/Glam Metalがポップロック化を強め、一般リスナーへも浸透し始めてこともあり、Aerosmith本人の復活の気運が一気に高まったことは間違いない。

ここでRick Rubinと組めていたらその後の展開は全く異なるものになっていたはずだ、と夢想してしまう。実は"Permanent Vacation”の初期レコーディングはRick Rubinのプロデュースで始まっている。
これは、側面情報から推察される限り、バンド側主導で始まった動きのようだが、当時彼らが所属していたGeffinレーベルが求めていたのは、MTVで受けるメインストリームロックへの接近だった。
Rick Rubinは途中降板し、レーベルはBon Joviを”Slippery When Wet”で一大スターダムにのし上げたBruce Fairbairnをプロデューサーとして選び、同じ「確実な」方法論での再生を目論んだ。
この路線に対し、当初メンバーは抵抗したことが伝えられているが、商業的に崖っぷちにいるロートル・バンドに選択権はなかった。

「ロックンロールの未来」なんて、今や誰も信じていない。
信じなくていい。
そんなものはそもそもなかったのだから。