エサの時間（後編）

#創作大賞2026 #ミステリー小説部門

十
手荷物検査で鞄を開けるとき、指が少し震えた。やましいものは何ひとつ入っていないのに、検査という言葉の下を通るのは、生まれて初めてだった。
　法廷の戸賀は、あの夜より二回りは細かった。
　刑務官に挟まれて入ってきた男は、灰色のスウェットの首元から浮き出た鎖骨のあたりを、手錠が外されるなり掻いた。掻きながら、傍聴席をゆっくり見渡した。端から端まで、一人ずつ確かめるような目の動きだった。俺は反射的にうつむいた。うつむいてから、うつむいたことを後悔した。顔を隠す動きこそ、覚えられる動きだと、この一年で骨身に染みていたのに。
　起訴事実は殺人と、覚醒剤取締法違反だった。
　検察官の冒頭陳述で、俺が知らなかったグループの内側が、事務的な声で読み上げられていった。
　核にあるのは、数年前の強盗事件だった。人が死んでいる。指示した側は、立件されれば無期か、その上を覚悟しなければならない立場だった。捕まれば全部が終わる人間たちが、終わらせないために組織を回す。回すための人手は、金に詰まった若い男を「運ぶだけ」で釣って補充する。新入りには最初に遺棄を手伝わせ、遺体に素手で触れさせ、その場面を撮影して保管する。検察官はそれを、加入の手続き、と呼んだ。健が俺の部屋の畳の上で三回言った「こっち側」の中身は、法廷では手続きという三文字に整理されていた。どちらの言い方も、正しかった。片方は外から見た名前で、片方は、触らされた側の名前だった。
　健が運ばされた遺体が誰だったのかも、その日、初めて知った。
　グループの元メンバーだった。半年前から、抜けたい、と繰り返していた男。携帯の履歴には、市の無料法律相談の番号が残っていたという。かけたのか、かける前だったのかは、分からない。あの噂は、この人のことだった。冒頭陳述はそのくだりを、組織の統制を示す事情として、やはり事務的に通り過ぎた。玄関の下駄箱の上で金魚を飼っていた男は、辞めたい、と口にしたことのある男だった。膝の上で、また爪が食い込んだ。
　薬物の話も、そこで出た。深夜の「仕事」の前に配られることがあった。眠気を飛ばすため、と説明されていたが、検察官はもうひとつの目的を指摘した。使わせれば、弱みが増える。弱みが増えれば、抜けられなくなる。薬は報酬であり、首輪だった。戸賀は一年以上、その首輪をつけたまま働いていた。二度、辞めたいと申し出た記録もあった。二度とも、返ってきたのは新しい薬と、写真の話だった。
　起訴は、この法廷の分だけではなかった。回収役の男と、求人を回していた男、名前も知らないもう一人。合わせて三人が別件で先に起訴されていて、捜査は他県の口座と倉庫にも伸びているという。押収品の目録には、拳銃一丁、とあった。あの夜のものかどうかは、分からない。分からないまま、膝の上で手が冷えた。
　殺害のいきさつも、その日、初めて知った。
　冬の夜、戸賀のほうから沼田を呼び出していた。話がある、と。河川敷で、背後から。検察官は計画性を示す事実をいくつか挙げ、それから、逮捕時の状況にも触れた。戸賀は逃げていなかった。夜が明けるまで、離れた橋の下から現場を見ていたという。理由を問われた答えが、調書にはこう残っていた。
　――死んだふりかもしれないと思った。あの人なら、やる。
　殺したあとまで、疑いは終わっていなかった。むしろそこからが、いちばん濃かったのかもしれなかった。
　押収された沼田の手帳のことも、証拠として読み上げられた。メンバーの名前の横に、鉛筆の印。「ブレ」。精神的に揺れはじめた者につける印だという。その箇所で、被告席の手が止まった。開廷からずっと鎖骨を掻き続けていた手が、初めて。健の名前には、印が二重についていた。手帳の終わりのほうの頁は、それまでと筆跡が変わっていた、と検察官は付け加えた。乱れていた、とは言わなかった。変わっていた、とだけ。手帳の別の頁には健の交友関係が書き出されていて、その中に「友人Ａ・アパート」という一行があった。読み上げの声が、そこだけ水の中から聞こえた。自分の心臓のほうが、検察官より近かった。住所は、途中から伏せて読まれる。伏せられるより先に、俺には分かっていた。町名までで、充分だった。
　傍聴席で俺は、友人Ａとして、自分の順番が書かれていた帳面の話を聞いた。膝の上で、手のひらに爪が食い込んでいた。
　そこから先の数分は、残っていない。耳が勝手に閉じて、気づくと検察官は次の話に移っていた。だから、ここに置いた並びは、あの日俺の耳に入った並びじゃない。あとから何度も反芻して、組み直した並びだ。埋まらない穴は、二回目の期日と、図書館で繰った新聞の縮刷版と、一誌だけ書いた週刊誌の記事とで、あとから塞いだ。順番に怯えて生きてきた男の書く順番なんて、それくらいのものだと思っていてほしい。
　供述調書の朗読が始まったとき、その手を、俺は掴み直した。
　――沼田さんには癖がある。傘を、必ず揃える。揃えるのは、何かを決めたあとだ。
　――電話で相槌を三回打つときは、処分の相談をしている。おれは何度も見てきたから分かる。
　――新聞に載る事件の記事は、順番の予告だ。読み方さえ知っていれば、次が誰か書いてある。
　――あの夜、カタギの部屋から引き上げたあと、沼田さんはおれに言った。おまえ、ちょっと休め、と。休めというのは、あの人の言葉では、要らなくなったという意味だ。
　法廷の空気は動かなかった。裁判官も、その両脇に並んだ、くじで選ばれてきたという六人も、検察官も、記者らしい傍聴人も、狂った男の理屈を聞く顔で聞いていた。俺だけが、聞けなかった。傘。相槌三回。俺はそれを見ている。あの夜、あの部屋で、この目で。戸賀の理屈は、材料の一つひとつが本物だった。本物の断片を、あの男の頭の中の何かが拾い上げて、全部を自分宛ての死刑通知に組み替えていた。狂気というのは、無いものを見ることだと思っていた。違った。有るものしか見ていないのに、有るものの全部が、一つの結論しか指さなくなることだった。
　朗読は、あの雨の夜そのものにも触れた。
　――友人Ａ方では、構えろと言われて構えた。撃てと言われたら、撃つしかなかった。ただ、撃ったら、カタギをやった実行犯がこの世に生まれる。生まれたそいつが次に消されるのは、順番から言って決まってる。それは、おれだ。だから、おれは構えながら、ずっと沼田さんの背中を見ていた。電話のあと、あの人がどっちを向くか。こっちを向かなかったから、あの夜は、おれも助かった。……助かってないって、次の日には分かったけど。
　傍聴席で、俺は三年前の自分の後頭部を思い出していた。触れるか触れないかの距離で揺れていた銃口。あの揺れの半分は震えで、もう半分は、俺の頭越しに別のものを見ていた目の、迷いだった。あの部屋であの夜、殺されかけていたのは、俺だけじゃなかった。銃口の根元でも、ひとり、自分の順番を数えていた。
　その日の最後に、検察官は、別件で服役中の男の供述調書を証拠として読み上げた。名前を聞いた瞬間、俺は膝の上で手を組み直した。
　健の調書は、グループの成り立ちと遺棄の夜のことを淡々と述べたあと、最後に短く、こう結ばれていた。
　――全部が怖くなって、友人に話した。話してはいけないことは分かっていた。ただ、話さなければ、自分が何をするか分からなかった。あいつは最後まで聞いてくれた。それから、金魚を預けた。生き物の世話を頼めるのは、あいつしかいなかった。
　友人、と読み上げる検察官の声は事務的で、俺は事務的な声というものに、生まれて初めて感謝した。あれをこれ以上、感情のこもった声で読まれたら、傍聴席で立っていられなかったと思う。座っていたのに、そう思った。
　検察官は、その供述の信用性を裏づける事実のひとつとして、被害者方から持ち出された観賞魚の現存を挙げた。
　観賞魚。うちのテレビ台の上のあれは、法廷ではそう呼ばれていた。現場の記録と健の言葉を、いまも生きて繋いでいるものが、この世にあれ一匹だけあった。
　法廷で鼻をすする音がして、それが自分の音だと気づくまで、少しかかった。
　その日の帰り、駅までの道で、俺は健に腹を立てるのを一度やめてみた。やめてみると歩くのが少し楽になって、楽になったことに、また腹が立った。感情というのは、順番に来ない。全部が同時に来て、同時に居座る。便箋が書けない理由の半分くらいを、俺はあの歩道橋の上で理解した。

十一
二回目の期日にも、俺は行った。行くつもりはない、と自分に言いながら鞄を検査台に載せるのは、二度目になると少し楽だった。
　その日の傍聴席には、最前列に年配の女の人が一人いた。開廷前からハンカチを畳んだり開いたりしていて、入廷した戸賀は、そちらを一度も見なかった。誰の母親なのか、俺には最後まで分からなかった。分からないまま、あの法廷でいちばん背中の丸かった人として、覚えている。
　弁護側が申請した鑑定人は、戸賀の状態を、覚醒剤精神病に伴う被害関係妄想と呼んだ。長期の使用と不眠で、脳が危険の信号に過敏になる。偶然が消える。世界から、意味のない出来事がひとつずつ無くなっていって、最後には、すれ違う車のライトも、隣人の咳も、すべてが自分に宛てられたものになる。鑑定人は淡々と語った。この状態の人間に、周囲の否定は効きません。あなたを狙う者などいない、という説得は、こいつも仲間か、という確信に変換されるだけです――。薬をやめれば消える、とも限らないと、鑑定人は付け加えた。長く使った脳には、症状だけが残ることがある。眠れない夜や強い緊張で、一滴も使っていなくても、再燃する。
　偶然が消える、のところで、俺は自分の膝の上の手を見た。指の股の、治りかけの傷を見た。
　被告人質問で、戸賀は最初、まともだった。
　生い立ちを訊かれ、グループに入った経緯を訊かれ、低い声で順に答えた。受け答えだけ聞けば、疲れた若い男でしかなかった。崩れたのは、弁護人が薬の話に踏み込んだときだ。
　「使用をやめようと思ったことは」
　「やめたら、寝ちまうんで」
　「眠ると、何かまずいことが」
　「寝てる間は、見張れないでしょう」
　誰を、と弁護人が訊く前に、戸賀は続けた。見張ってないと、来るんですよ。来たのを見た奴はみんな死んでるから、証言がないだけで。理屈の閉じ方が完璧で、法廷の誰も、その輪の外から手を入れられなかった。
　「辞めたかったんですか、グループを」
　「ずっと」
　「辞められなかった理由は」
　「辞めたいって言った奴が、どうなるか見てたんで」戸賀は、そこだけ淀みなく答えた。「辞めたい奴は、消される。なら、消される前に、辞めさせない奴を消すしかないでしょう。……順番の問題なんですよ、全部。最初っから、順番が決まってるだけなんです」
　言い終えてから、戸賀はふいに自分の口元を手で覆った。
　「……いまの、俺の声でしたよね」
　誰も、答えなかった。
　「沼田さんがあなたを殺そうとしていた、という証拠はあったんですか」
　弁護人の声は、あくまで被告人を助けるための声だった。戸賀は、心底ふしぎそうな顔をした。
　「全部が証拠でした」
　「具体的には」
　「だから、全部です。……あんた、さっきからそれ、録音してます？」
　自分の弁護人に向かって、戸賀はそう言った。廷内が少しざわつき、裁判長が水を勧めた。戸賀は紙コップを受け取り、口をつける前に、コップの中を覗き込んだ。長いこと覗き込んでいた。透明な水の中に、何かが混ぜられていないか確かめる目だった。その目が、ふいに上がって、傍聴席を端から順に見ていった。
　一瞬、合った、と思った。
　あの夜と同じ距離だった。触れるか触れないか、というあの距離が、法廷の何メートルかを飛び越えて、また俺の後頭部の産毛を立てた。俺を覚えているのか、いないのか。それとも戸賀にとって、傍聴席の全員が「見張りに来た誰か」なのか。確かめる方法はなかったし、確かめたくもなかった。
　休廷の合図で、俺は最初に廷を出た。
　庁舎の階段を降りながら、考えても仕方のないことを考えた。薬が先だったのか、疑いが先だったのか。沼田は人を縛る道具のつもりで薬を配り、配った薬が育てた妄想に、最後は自分が殺された。戸賀の頭の中では、あれは殺人ですらなかったのだろう。殺られる前に殺る、ですらない。もう始まっている処刑の、順番だけ入れ替えた。そういう手続きだったはずだ。
　そして、その狂った時系列の起点に、あの雨の夜があった。俺の部屋があった。引き金を引かずに済んだ夜が、戸賀の中では「必要とされなくなった夜」として記録され、そこから死へ向かって、まっすぐに線が引かれていた。俺が生き延びたことと、沼田が死んだことは、同じ一本の糸だった。糸は、俺の部屋のテレビ台の前を通っていた。
　判決の日、俺は行かなかった。
　その朝はもう、部屋で段ボールを組んでいた。量刑は、あとで検索すれば分かることだった。いまも、検索していない。

十二
引っ越しの朝、最後に積んだのは水槽だった。
　水を三分の一に減らし、蓋をテープで留めて、レンタカーの助手席の足元に毛布で固定した。カーナビには、海のほうの、行ったことのない市の名前を入れた。選んだ理由は、知り合いが一人もいないことと、港湾の求人が出ていたこと。それだけだった。
　町を出る前に、一か所だけ寄り道をした。
　高一の夏に、麦茶のポットの金魚を埋めた土手だ。自転車で来た道を、俺はレンタカーで走った。土手は護岸の工事が入っていて、あの頃の草の斜面は、半分がコンクリートの階段に変わっていた。埋めた場所は、探すまでもなく、もうどこでもなくなっていた。俺は車を降りずに、窓越しに三十秒だけ見て、出発した。助手席の足元で、水が小さく揺れる音がした。
　高速に乗ってから、妙なことに気がついた。
　バックミラーを、見ていなかった。この一年、歩くときも、レジに立つときも、俺の目は常にうしろへ半分割かれていた。その半分が、ハンドルを握ってから、前に戻ってきていた。追われていないと分かったわけじゃない。ただ、逃げている最中の人間は、逃げていない最中の人間より、少しだけ前を向けるらしかった。
　サービスエリアで二回停まって、二回とも、毛布をめくって水槽を覗いた。赤いのは、減らされた水の中で、それでも水平に泳いでいた。俺はそのたび、蓋のテープを指で押さえ直して、何もやらずに毛布を戻した。餌の時間は、着いてからだ。そう決めて、決めたとおりにできた。
　夕方、海の見える町に着いた。
　不動産屋が閉まる十分前に飛び込んで、いちばん安い部屋を、内見もせずに決めた。敷金とレンタカー代は、引き出しの封筒から出した。薄くなっていたが、ぎりぎり足りた。あの金の使い道は、結局これになった。角部屋ですらなかった。それでも鍵を受け取って、空っぽの部屋の真ん中に水槽を置き、水を足し、ポンプをつないだ。ぶくぶくと泡が立ちのぼって、知らない町の、知らない部屋の音が決まった。
　四粒、落とした。
　赤いのが浮いてきて、ぱく、ぱく、と食った。
　窓の外で、町が勝手に暮れていくのが、怖くなかった。怖くない、ということがどういう感触だったか、体が少しずつ思い出していた。
　俺はその晩、床の上で、久しぶりに朝まで眠った。

十三
夜勤明けの朝は、海から風が上がってくる。
　港を選んだ理由は求人だけだったが、当たりだったと思う。夜の倉庫は、人の過去を訊かない。訊かれるのは名字と、持ち場と、フォークリフトの免許の有無。それで全部だ。面接も十分で終わった。前は何を、の一問に、コンビニ、と答えた。辞めた理由まで、話は進まなかった。コンテナの中身を詮索しない癖は、人間相手でも変わらないらしい。流れてきた者を、この町は数えない。
　部屋に戻ると、まず水槽のライトをつける。緑の蓋を開けて、ひとつまみ――四粒。やりすぎるなよ、という声を、いまでも蓋を開けるたびに思い出す。一度だけ盛大に破って、こいつを浮かせかけたことがある。以来、人を殺した側の人間が残していった言葉のなかで、それだけを俺は守っている。守るたびに、少しだけ腹が立つ。
　ただの魚だと思う朝も、ある。何も見ていない、何も覚えていない、腹が減るだけの、赤いフナの改良種。そう思えた朝は、たいてい、いい朝だ。
　倉庫の休憩室で一度、同僚に訊かれたことがある。何か飼ってるんすか、と。スマホの待ち受けが水槽だったからだ。金魚、と答えると、へえ、とだけ返ってきて、話はそこで終わった。終わる話しか持っていない人間として、俺はこの町で暮らしている。それで困ったことは、いまのところ一度もない。
　夏になると、この町にも祭りが来る。
　団地の向こうの神社から、スピーカーの音頭が、風に乗って届く。一昨年までは、窓を閉めた。去年は、開けたまま聞いた。金魚すくいの屋台が出ているのかどうかは、知らない。見に行けば分かることを、見に行かないまま置いてある。そういうものが、俺の暮らしには幾つかある。急いで減らす気は、いまのところない。
　テレビで競馬中継が始まると、いまも消す。治った、とは思っていない。遠いところに置いてあるだけだ。置き続けられている日数は、数えないことにしている。
　紙コップの中を覗き込んでいた、あの目のことも、たまに思い出す。
　笑えないのは、あの目なら俺も持ったことがあるからだ。金魚が浮いただけで毒を確信し、餌の缶のラベルの向きを疑い、水槽を磨くことを見張りだと信じていた二週間。疑いは、素面の頭にも普通に住んでいる。戸賀と俺を分けていたのは、たぶん人間の出来ではなくて、それを何十倍にも煮詰める薬が体に入っていたかどうか。それと、間の抜けた本当のことを言ってくれる誰かが、自転車で行ける距離にいたかどうか。あの店の年寄りが、いまも誰かに、飯食ってるか、と訊いていればいいと思う。
　二回の期日のどこにも、最後まで出てこなかった人間が一人いる。健と並んで穴を埋めた、もう一人の新入りだ。逮捕の報道も、名前も、どこにもなかった。逃げたのか、逃がされたのか、それとも、だ。三つ目は、口に出さない。出さないまま抱えていられる程度には、俺も遠くまで来た。どこかの町で、俺と同じ形のランプを背負って暮らしているのなら、そいつの部屋にも、何か生きているものがいればいいと思う。
　戸賀がいまどこにいるのか、正確には知らない。刑務所か、病院か。どちらにせよ、外ではない。外ではない、と思うたび、肩が少し下がる。人ひとりが囲われていることにほっとする自分を、長いこと恥じていた。恥じても肩は下がるので、恥じるのは、やめた。背中のランプは、あれきり点いていない。点いていない、といまも言い切れないのが、この体に残った最後の癖だ。
　健とは、一度も面会していない。
　行かないことを、逃げと呼ぶ夜もあった。ただ、手を出さないやり方なら、俺は一度、三日かけて習っている。あいつの刑期が終わるまで、膝の下に手を敷いて待つ。あの三日間の、これが続きだ。
　腕時計が消えたあとの、あの白い輪を、たまに思い出す。なくした物の形は、しばらく体に残る。三年は、どうやらまだ、しばらくのうちに入る。
　留守電は、いまも端末に入っている。機種を替えるたびに移している。あと――の続きは、まだ聞けていない。
　書きかけの便箋なら、引き出しに何枚もある。元気か、から先が続かない。恨んでいるのか、感謝しているのか、自分の中で三年たってもまだ決まらない。おまえが不意に降ろした荷物のせいで、俺は一生うしろを気にして生きる。おまえが先に口を開いたおかげで、俺はその一生を、とりあえず生きている。最初の調べで俺の名前を出さずに粘った、と刑事は言った。生き物の世話を頼めるのはあいつしかいなかった、と調書は言った。全部が本当で、全部を一枚の便箋に載せる書き方を、俺はまだ見つけていない。
　ただ、最初の一行だけは、ずっと前から決まっている。
　金魚は、生きている。
　去年の冬、二行目が書けた。
　餌は、一日二回にしている。
　三行目は、まだだ。急ぐ気はない。あいつの刑期と俺の便箋と、どっちが先に終わるのか、たまに考える。考えるだけで、嫌な気持ちにならなくなったのは、わりと最近のことだ。
　水面に粒が落ちる。赤いやつが浮かんでくる。ぱく、ぱく、と、あの部屋にいた頃と同じ口が、今朝も開いては閉じる。銃口というものを、俺は一度だけ知っている。だからこの口が、何かを食うためだけに開く口が、どれだけ上等なものか知っている。
　食い終わった赤いのが、ガラス越しにこっちを向いた。次の粒を待つ目だった。三年前から、ずっと同じ目だ。こいつには、順番が最初からない。次の餌があるだけだ。
　俺は引き出しの便箋を出した。
　三行目は、粒が沈むより早く決まった。一瞬だった。その一瞬に、三年と、この紙の束がまるごと要った。
　順番なんか、もうない。
　封をした。宛先は、駅前のスーパーで訊けば分かる。よく働く手をした、笑うとあいつと同じ顔になる人。あの人なら、まだあそこにいる。
　それから、留守電を再生した。三年間、二度と押せなかった再生を、押した。あと――。切れた先の言葉が、今朝は分かった。餌、やりすぎんなよ。リップを俺と並んで死なせた男が、言い残すとしたら、それしかない。届かなかった言葉のぶんを、俺はこの三年で生きた。どっちでもいい。こいつは今朝も食った。
　それから、名前をつけた。
　クチ。
　ひねりは、ない。食うためだけに開く、ただの口。それ以外の名前を、三年かけて思いつけなかった。
　クチ、と呼んでみた。返事はない。赤い尾が、水を一度だけ打った。それで充分だった。
　カーテンを閉めて、眠る。
　今日のところは、それでいい。

（了）