【アメリカの家、壊れすぎ問題】日本すごすぎるよ‥！！

キッチンの床に寝転びながら、
私はU字管を外していた。

在米一年目。
まさか自分が水道を分解する日が来るとは思わなかった。

排水は詰まる。
コンセントカバーは、子どもが椅子をぶつけただけで割れる。
バスタブにお湯をためると、しばらくシャワーは冷水。

排水溝の蓋は固定式。
抜け毛が溜まったら、丸見え。
掃除のしやすさ？そんな配慮はない。

詰まったら、ホームセンターで売っている
あの黄色い容器のドロドロの液体を流す。

すると、びっくりするくらい全部溶ける。

強い。雑。潔い。

日本ではよく子どもに言っていた。

「壊れるからやめなさーい」

でも、ここでは本当に壊れる。

手すりも、タオル掛けも、
少し体重をかけただけでグラつく。

「本当に壊れるから、や！め！て！！」

に変わった。

子どもたちには、この国で

多様性を認め合うこと。
他人に寛容であること。
自分は特別で素晴らしいと思える強さ。

それを学んでほしいと思う。

でも同時に、日本の

痒いところに手が届く思いやりのこころ。
壊れにくく、一つのものを長く使うという思想。

それがどれだけすごいことだったのか、
身をもって知った。

広い国の道路を走る日本車。
Nintendoのゲーム。
Pokémonやアニメのキャラクター。

あの小さな島国で生まれたものに、
こんなに多くの人が夢中になっている。

もし日本人がみんな英語を自在に話せたら、

もはや無敵なのでは…？

そんなことを、今日も詰まった水道を直しながら妄想している。