【長編】山猫軒のオーダーシート（２）

◆

　ツクルとは幼少期からの付き合いであるものの、それほど頻繁に会っているわけではない。同じ団地で暮らしており、たまに顔を合わせる程度。クラスメイトであったときも、会話は必要最低限であり、三科みしな創つくると村井むらい時雨しぐれに繋がりを見出す者は少なかっただろう。

　義務教育までは学校も同じだったが、高校からは別々で、大学生になってからは、顔を合わす頻度も格段に減った。一番遭遇率が高かったのは朝夕の駐輪場だが、今は生活サイクルもまちまちとなり、出くわすことはほぼない。最後に面と向かって話したのは、いつだったか。昨年暮れの祖母の葬儀、いや、母と妹が引っ越し、あの家でひとり暮らしをすることになった、とたしか報告した。あの時が最後であれば、四ヶ月ぶりほどになる。

　それほど栄えている街ではないため、駅前にカラオケ店はひとつだけ。言われたとおり受付で『三科』の名を告げると、二〇三号室を案内された。お飲み物はドリンクバーから、と言われたが、コップ片手に向かう気にはなれない。階段を使い、二階へと直行する。

　店内では、アップテンポの曲が喧やかましく鳴り響いている。それに混じり、ドア越しに伝わる利用客の歌声。こういう場所には初めてきた。そもそも夜に出歩くことが少なく、慣れない喧騒に、すでに五感が疲弊してきている。普段なら寝ている時間であるため、身体も重い。

　しかし、眠気はない。頭の中では警鐘が鳴り続けている。
　先ほどの電話。今、ツクルを襲っているもの、これから自分に襲いかかってくるものに対する危機感が、否応なしに意識を覚醒させる。

　二〇三号室にたどり着く。

　磨りガラスのドアを開けると、両側に人の姿が見えた。右手、Ｌ字型のソファの長辺に銀縁のメガネをかけたツクルの姿、テーブルを挟んで、スツールと思しきものに座っている、痩せた黒髪の男。

「来てくれて助かる」

　ツクルが俺を見て頷く。前髪をセンターで分けた、色白の顔。平均よりは小柄で華奢な身体。外傷の類は見当たらない。
　電話で感じたような声の震えもなく、いつも通り冷静なトーン。何かしら物理的な危機の渦中にいることも想定していたが、その心配はなさそうだった。

「飲み物を取ってこい」

　ツクルが言う。「要らない」と答えるが、「取ってこい。長くなる」と再び押される。
　この非常事態に、何を言っているのか。

「あ、じゃあ僕も行こうかな」

　左手で、聞き慣れない声がした。
　聞き慣れない、もとい初めて聞く声。
　目を向けると、左側にいる男が、笑みとともにこちらを見上げている。

「村井君、久しぶり。黒川稔みのるです」

　黒川。

　枯れ枝のように細く長い身体。Ｖネックのシャツにスキニーパンツという装いが、その体型を強調している。その節くれだった見た目から想像されるものより、柔らかく、中性的な声音だ。もはや遠い記憶ではあるが、小学五年の当時感じていた刺々しく不穏なオーラともイメージが違う。

「行こう」

　反応を返せない俺に声をかけ、黒川は立ち上がる。身長は同じくらいか、黒く波打つ髪に半分隠れた細い目が、俺と同じ高さでアーチを描き。
　俺はツクルを一度見る。変わらず無表情のままであることを確認し、ドアを抜ける黒川の背に続く。

　ドリンクバーまで無言で歩き、互いにグラスを手にしたところで、黒川が口を開いた。

「村井君、変わったね。もう少し派手なイメージだったけれど」

　怒りにも恐怖にも似た感覚が、背筋をなぞる。

　お前がそれをするのか、と言いたくなった。緊急で、訳もわからず駆けつけた相手に対して、混沌の真ん中にいるであろうお前が、気安くアイスブレイクのような話題を振るのか、と。

　お前は。
　人を殺したのでは、ないのか。

「喋れるようになったんだな」

　グラスに水を汲みながら、俺は言う。勢いが強く、細かな飛沫が指先と手の甲に散らばる。

「あぁ、うん。なんとかね」
「いつから」
「え、何が」
「いつから喋れるようになった」

　転校してきた五年生の時分、黒川はまったく喋れなかった。比喩でなく、一言も発しない。表情も乏しく、およそ口を開くのは飯を食うときだけだったように思う。
　その異質さ異様さは子供心にも「何かある」と察するに足るもので、俺たちクラスの面々は、そんな黒川との適切な距離を測るのに四苦八苦していた。

　そして、測り損ねた。

　結果として、黒川が進級を待たずして学校を去ることになるまで、俺たちがその肉声を耳にすることはただの一度もなかった。

「中学に上がった頃のことだよ。母親と暮らすことをやめて、叔父叔母のところに住むことになってから、徐々に回復していった」

　黒川は答える。気が変わったか、グラスを棚に戻し、陶器のカップを取り出した。続いてほうじ茶のティーパックを選び、中身を入れて、湯を注ぐ。

　母親と離れて、ということは、そこに原因があったのか。当時の様子を思い出しても、黒川の症状は「声を出せない」と言うより「心を開けない」ものであった気がする。

　震えないのは、声帯でなく、感情。

　「でも、今はこの通り。後で話すけれど、声を仕事にしようとしているぐらいでさ」ティーパックを上下させ、黒川は俺を見る。「それより驚いたよ。三科君を訪ねていったら、村井君を呼び出すんだもん。二人が友達だったなんて、あの頃は全然知らなかった」
「ただの腐れ縁だ」

　俺は言う。そして水の入ったグラスを片手に、ドリンクバーから一歩離れた。三科君にも何か持って行こうか。黒川が訊ねるので、要らない、と答える。

「欲しければあいつは自分で取りにくる」

　踵きびすを返し、元いた部屋へと。廊下を進む途中、急に喉の渇きを覚え始めた。手持ちのグラスに口をつけたい衝動に駆られたが、唾液を飲み込み、我慢した。

＊

　人を殺した、かくまって欲しい。

　黒川の話を要約すると、この二点だった。

　再び集った二〇三号室。壁沿い奥、Ｌ字型ソファの短辺にツクル、長辺に俺。俺とテーブルを挟んで真向かいに、スツールに座る黒川という配置。照明は薄暗く、ブラックライトの直線的な光が、ツクルの着ている白いシャツを紫に染め。ドア越しに聞こえる音楽のリズム音が、小刻みに室内に侵食してくる。

「アナウンサー学校に通って、芸能事務所に入ったんだ。声を活かした仕事がしたくてさ。事務所のプロフィールも、『声優・ナレーター』のカテゴリーに入れてもらっている」

　黒川は語る。トートバックからスマートフォンを取り出し、いくつか操作の上、俺の方へ向けテーブルに置いた。

「瀬野はじめ君とかいる事務所なんだけど、知らないかな」

　知らない。有名人だろうか。
　光る画面を見る。

『リンクス・プロダクション』と書かれたヘッダーの下、黒川の言う通り『声優・ナレーター』の文字と共に、宣材写真が整然と並んでいる。最上列に、その『瀬野』というタレントの名と写真。スクロールすると、最後列の真ん中に、黒川のそれがあった。真白い背景に、斜めの角度で微笑む顔が映っている。

　本人を前に実感が湧かないが、どうやら嘘ではないらしい。黒川は事務所に所属し、声優として活動している。

　と、思ったが、

「ずっと仕事が無かったんだ」

　自分の写真を見下ろしながら、黒川は言う。

「所属して二年が経っても、何ひとつオファーはない。どのオーディションにも引っかからず、振られる仕事は、声とは関係のない現場のアシスタント。日雇いや短期のアルバイトをしながら、どうにか食いつないでいる有り様でさ」

　二年が経っても。それだけ厳しい業界ということだろうか。素人目には、その状況で二年も続けられていることが不思議に映る。

「でも、ようやく初仕事が決まった」
　顔を上げる。
「朗読の収録なんだ。Webドラマで使われる素材だから、全編流れるわけではないけれど。でも、真っ当な声の仕事」

　その収録が明後日、土曜日にある。だから、それまでかくまって欲しい。
　黒川は言って、頭を下げる。

　突拍子もない展開に、頭がついていかない。肝心の部分が伏せられたままだ。
　こちらを向く頭頂部を、俺は睨みつける。

「ツクルからは、お前が人を殺した、と聞いている」

　黒川は頭を上げ、一度俺を見てから、目を伏せた。

「うん」

　小さいながら、揺るぎない肯定。

　どうか間違いであって欲しい。そう期待してはいたが、無駄だった。落胆と同時に、熱風にも似た衝動が、首筋から頭上へと這い上がる。

　殺した。
　人の命を、奪った。

「本当か」
「うん」
「本当に殺したのか」
「そう」
「いつ殺した。誰を殺した。なぜ殺した」
「シグ」

　ツクルの声に、振り向く。物静かな表情がこちらを向いている。

「落ち着け」

　メガネの奥の、冷たい目。
　俺は鼻から息を吐き、頭蓋の熱を逃した。目線を下に、いまだ口をつけていなかったグラスを持ち上げ、水を飲み。そして再び黒川を見た。

「何があった」

　薄暗がりの中、カラオケのディスプレイを流れるプロモーション映像。音を切った状態で続く、賑やかしいそれの明滅が、黒川の顔に当たる。目鼻の作り出す陰影が、濃さを増す。

「一緒に暮らしていた女性がいたんだ。動かなくなったのは、その子」
「……動かなくなった？」
「無責任な言い方に聞こえるかもしれない。でも、感覚的にはそれに近い」
　黒川は言う。
「よくある話さ。声の仕事で身を立てる、という夢を追い続けている僕を、ずっと彼女は支えてくれていた。でもさっきも言ったように、事務所に入ってもうすぐ二年だ。なかなか芽が出ないままの僕に、次第に愛想を尽かし始めた」

　初仕事が決まった、という知らせを、彼女は喜ばなかった、と言う。

「いよいよこれは別れるしかない、と話を切り出したところ、口論になった。もともと火種が燻くすぶっていた分、お互いヒートアップしちゃって。彼女も相当思い詰めていたんだろう、半狂乱になり、家中のものを僕に投げつけてきた」

　黒川はそこで、前髪を持ち上げた。露わになった額に、赤黒く、抉えぐれたような跡がある。まだ血が乾ききっていないのか、ブラックライトの明かりを受け、ぬるりと光った。

「化粧瓶を投げてきたんだ。それが直撃した。視界が真っ白に光って、とても痛くて。瞬間的にカッとなって……」

　化粧瓶を拾い、投げ返した。

　黒川は前髪を下ろし、両手で顔を覆う。その隙間から、細々と言葉を吐いた。

「彼女のどこにそれが当たったのか、わからない。ただ短い悲鳴と鈍い音がして。視界がクリアに戻る頃には、もう彼女は床に倒れていた」

　血が流れていて、
　声に応えなくて、
　息をしていなくて、
　動かなくなった。

「直感的に、もう駄目だと思った。蘇生を試みてもきっと間に合わない。そういう状態だった」掠れた声で、黒川は続ける。「そこでまず頭に浮かんだのが、明後日の仕事のことだった」
「…………は？」

　思わず声が出た。
　顔を覆う指の隙間から、黒川の見開いた目が覗く。

「救急車を呼んでも警察を呼んでも、事情を聞かれ、拘束される。そんなことをしていたら、収録どころじゃない。せっかく掴んだチャンスなのに、このままでは棒に振ってしまう」
「ちょっと待て」俺は割って入る。「……まずそれは、いつのことだ」
「今朝だよ」
「今、その彼女の身体はどこにある」

　黒川はそこでようやく顔から手を離し、能面のような表情で、俺を見た。

「家」

　右耳から左耳へ、ノイズが駆ける。その音波の摩擦で、脳幹が焼け焦げるような感覚。

「置き去りにしてきたのか」
「うん」
「朗読の仕事をするために」
「うん」

　黒煙が立ち込めるように、思考が濁されていく。今なお横たわったまま、無人の部屋に放置されている女性を想像し、濁りは一層濃さを増す。

　動かなくなった、身体。
　動けなくなった、身体。
　動かさなかった、身体。

　靄もやを払うように首を振り、俺はツクルを見る。メガネの奥の目はなお冷たく、その顔に表情はない。

「警察は」
「呼んでいない」

　なぜ呼ばない、という問いを飲み込む。ツクルがそう判断した。動かさない、と、そう決めた。

　黒川へ目線を戻す。

「ここに来た理由は。その切羽詰まった状況で、どうしてツクルを訪ねてきた。お前と俺たちが同級生だったのは、ただの数ヶ月。その間、親しくしていたどころか、俺たちはクラスぐるみでお前を……」

　言い淀む。
　拒絶。疎外。どれも適切でなく、誠実でもない気がして、ありのままの言葉を使う。

「お前を、いじめの対象にしていた」

　黒川のうねりのある前髪、その奥にある瞳がわずかに歪んだ。その歪んだ瞳に向け、俺は続ける。

「悪いがここで謝罪をする気も、当時を振り返る気もない」
「……うん」
「とにかく、俺たちとお前は良好な関係にはなかった。お前が学校を去った後も、まったくの没交渉。今さらになって訪ね、頼ってくる理由が思い浮かばない」

　黒川はそこで首を動かし、顔をツクルに向けた。

「話していい？」

　俺もツクルの方を向く。無表情の白い顔が、小さく頷きを返す。

「手紙をもらったんだ。三科君に」
　声を受け、また黒川を見る。
「手紙？」
「そう」
「ツクルから、お前にか？」
「うん。君たちの学校を転校して、しばらくしたタイミングで」
「事実だ」

　信じられない、本当なのか。そう訊ねたくなる機先を制し、ツクルの声が肯定を返す。
　行き場を失った疑念を、喉の奥で持て余す。

「……信じられない」

　持て余し、やはり口にした。嫌味に映ったか、ツクルの小さな舌打ちが聞こえた。

「その手紙がとても印象に残っていて。頼るなら三科君だ、と家を訪ねた」
「信憑性がないな。内容だけでなく、住所まで覚えていた、と？」
「うん。部屋番号までは記憶にないけれど、団地の場所は覚えている。それに、実は前にも一度、来たことがあった」
「……え」
「声が出るようになった頃だから、中学の頃だよ。手紙に書いてあった住所を頼りに、三科君を訪ねた。日中だったし、インターフォンを押す勇気も出なくて、周辺をうろうろしているだけだったから、三科君には会えなかったけれど」

　自嘲気味に、それでいて懐かしむような口調で、黒川は話す。

「何をしに行ったんだ」
「声が出るようになった、と報告しに」

　答えると、黒川は両膝に手をついて、おもむろに立ち上がった。カラオケの機体へ近づき、マイクを手に持つ。
　突然の行動を前に、目で追うしかない俺に向け、黒川は苦笑を浮かべた。

「村井君、君の反応は常識的なものだと思う。だから今から僕がすることも、不謹慎で、不愉快に感じるかもしれない」

　光るディスプレイの前に立ち、逆光を受ける形で、俺を見下ろし。
　黒川はマイクのスイッチを入れた。

「声が出るようになった。今ここで、それを報告させて欲しい」

（３）はこちら