『昨日屋』｜ショートショート#10
「あなたの昨日、買い取ります。」
駅前に、
そんな看板の店ができた。
店の名前は、
「昨日屋」。
最初は古着屋かと思った。
店内は銀行みたいだった。
番号札を取り、
呼ばれるまで待つ。
俺の番になると、
若い店員が言った。
「昨日を売るのは初めてですか？」
「……昨日って、本当に昨日？」
「はい。午前零時から二十四時までの記憶です」
「売ったら？」
「思い出せなくなります」
「全部？」
「全部です」
値段は、
その日の感情で決まるらしい。
楽しかった日。
悲しかった日。
怖かった日。
後悔した日。
強く心が動いた昨日ほど高い。
「昨日はいくら？」
「査定してみますか？」
俺は頼んだ。
頭に小さな機械をつける。
三十秒ほどで終わった。
店員が画面を見た。
「二万八千円です」
「そんなに？」
「昨日、かなり幸せだったようですね」
昨日は日曜だった。
妻と買い物に行き、
昼にラーメンを食べ、
娘の自転車の練習をした。
夜は三人で鍋を食べた。
それだけだった。
「普通ですよ」
「普通の幸せは、人気があります」
「人気？」
「売られた昨日は、商品になります」
「誰が買うんですか？」
「そういう昨日を持っていない人です」
俺は売らなかった。
二万八千円なら、
自分で持っていた方がいいと思った。
半年後。
会社が潰れた。
住宅ローン。
娘の塾。
車検。
貯金は減り、
再就職も決まらなかった。
俺は昨日屋へ行った。
昨日は求人サイトを見て、
昼寝をして、
妻と少し喧嘩しただけだった。
査定額は、
三千二百円。
「安いな」
「感情の動きが少ないので」
「一昨日は？」
「昨日しか売れません」
それがルールだった。
売った。
翌朝、
昨日の記憶はきれいになくなっていた。
でも、
三千二百円は残った。
便利だった。
それから、
何度か昨日を売った。
五千円。
八千円。
一万二千円。
最初は、
何もなかった日だけだった。
そのうち、
嫌な日も売るようになった。
面接に落ちた日。
妻と喧嘩した日。
眠れなかった日。
嫌な昨日ほど、
朝にはなかったことになる。
妻は嫌がった。
「家族のことまで売らないでよ」
「嫌なことだけだよ」
「嫌なことも家族でしょ」
意味が分からなかった。
ある朝。
娘が俺を避けた。
「どうした？」
「昨日のこと、覚えてる？」
「ごめん。売った」
娘はしばらく黙って、
「そっか」
と言った。
その日の査定額は、
四万六千円だった。
「高いですね」
「昨日、かなり幸せだったようです」
「何があったんですか？」
「それはお答えできません」
「俺の昨日なのに？」
「お売りになった時点で、商品ですから」
家に帰ると、
妻が言った。
「昨日、あの子、彼氏ができたって話したの」
「へえ」
「あなたに最初に」
俺は黙った。
「二時間くらい話してた」
「そうなんだ」
「あなた、すごく嬉しそうだったよ」
知らない男の話を聞いているみたいだった。
その夜、
娘の部屋の前に立った。
謝ろうと思った。
でも、
何を謝ればいいのか分からなかった。
翌日。
また昨日を売った。
今度は、
十二万円だった。
「高いですね」
「強い後悔があります」
「じゃあ、売ります」
店員は少し黙った。
「本当に？」
「はい」
十二万円を受け取った。
店を出ると、
気分が軽かった。
何か悩んでいた気がする。
でも、
思い出せない。
家に帰ると、
妻が荷造りをしていた。
娘の部屋も空だった。
「何してるの？」
妻は俺を見た。
「本当に覚えてないの？」
「昨日、売ったから」
妻は目を閉じた。
「昨日、あなたが言ったの」
「何を？」
「二人とも出ていけって」
「俺が？」
「うん」
「なんで？」
妻は俺を見た。
「それも、もう分からないんだね」
妻と娘は出ていった。
その夜。
家は静かだった。
テレビをつけても、
何も入ってこない。
テーブルには、
娘が小学生の頃に作った、
紙粘土の犬があった。
俺は急に、
昨日を知りたくなった。
二人が最後に、
どんな顔をしていたのか。
俺が何を言ったのか。
なぜ、
そんなことを言ったのか。
昨日屋へ走った。
閉店五分前だった。
「昨日を買い戻したい」
店員は俺の顔を見た。
「二十四万円です」
「昨日は十二万だったのに？」
「買い戻しは、倍になります」
俺は少し黙った。
「……お願いします」
機械をつける。
娘の泣いた顔。
妻の声。
自分の怒鳴り声。
「だったら、出ていけばいいだろ！」
全部、
戻った。
店を出た時、
吐きそうだった。
妻に電話した。
出なかった。
娘にもかけた。
出なかった。
その夜は、
一睡もできなかった。
翌朝。
また昨日屋へ行った。
査定額は、
百三十八万円だった。
店員が言った。
「昨日は、かなり高いですよ」
俺は金額を見た。
しばらくして、
首を振った。
