心が軽くなった読書体験

青森県にある本屋さん・TSUNDOKU BOOKSのオーナー、ナガミネさんと、エッセイストの朝井麻由美さんによる『男らしさと女らしさについて考える』。一度読んで、すぐにもう一周するくらいすてきな本でした。

はじめに、の朝井さんからすでに読むのが楽しみになった。“傷ついてください”の正体が気になりながら、スタート。

配偶者の呼び方モンダイ。わたしも意図的に旦那は避けるようにしている。ただ、会話ではそちらが自然。「旦那さんは～」と普通に使うし、人からも言われる。
言葉の意味を真正面から受け止めれば、避けたいのも分かる。ただ、みんなそこまで考えているのかな？　配偶者を表す単語、としかとらえていないような。結局わたしもそうだから、日常で「絶対に使わない！」という意識は薄い。

実家で、家事は母が担っていた。まれに父が料理をする場面もあったけど、本当に“やるだけ”。父はおかわりのご飯も母に任せたり、冷蔵庫から調味料を取らせたりしていた。わたしは「そのぐらい動け」と苦言。母は、特に嫌そうではなく。女だから、と思っていたかは分からない。本人も意識しないぐらい、刷り込みがあったのだと思う。
それを見ていたわたしが今、夫に同じように接しているかと言えば違う。社会や教育の変化、ということなのか？

我が家では、料理はわたししかやらない。でも、好きでも得意でもない。やらないと食事が成り立たないから、料理をしている。夫は実家～一人暮らしにおいて、ほぼ料理はしなかった模様。苦手とか面倒というより、そういう発想がなかったっぽい。食べる物は買えばいい、的な。

意識していないと思うほどに、世の中の当たり前として役割は刷り込まれているかもしれない。考えるまでもなく、と。そんなの考えたことなかった、と。常にとは思わないけど、時々「これって？」と疑問を持ちたいと思った。生物学的なことと、分けて考えたいこともあるよね。

この本では、子どものことにも触れている。子どもが苦手だという朝井さん。わたしもそうだ。内容の通り、「女は子ども好き」というイメージは根強いと日々感じる。そうではない自分に冷たさを感じ「男だったら」と考える朝井さん。そうだったら、この肩身の狭さは感じなくなるだろうか。
ナガミネさんはたくさん考えた結果、「出産を望まない人生」を歩いている。「この道で後悔しよう」という言葉にくぎ付けになった。

わたし自身、ライフプランには散々悩んだ。正解・不正解がないことを頭では理解しつつ、心にはどうやったって染みついて取れないものがあった。根底にある、子どもへの苦手意識。産んだ方がいいのかも？　という曖昧な気持ち。「もし産みたくても」と伝えてくる自身のからだ。医療の手を借りてまでほしいと思えない。これが今の答えだ。
そう思って数年。年齢的にも完全に割り切れる日はそう遠くないはず。いつか後悔するかもしれないけど、何を選んでも後悔はある。じゃあわたしは、こっちに進もう。そう思いながら過ごしている。

本を読み終わって、泣きそうになっている自分がいた。はじめに、で朝井さんが言った通り、“きちんと傷ついた”のだ。
人に言えないこと、言わないことが自分の中にたまり続ける。どうしようもないものを、この本が少し軽くしてくれた。ピンポイントで代弁してもらったり、曖昧だった感情が言語化されていたり、救われた。

ナガミネさんが運営するTSUNDOKU BOOKSは青森県・十和田市にある。一度行ったことがあって、その時はシリーズ第一弾（『マウントについて考える』）の感想をお伝えした。また行って、今回の感想と感謝を伝えたい。