映画評69 怪傑作『太陽』(ソクーロフ)

1　内容と形式のシンクロ

　アレクサンドル・ソクーロフ(1951~)の特集が、東京・神保町のシネマリスで開催中(9/18~10/15)だが、実を言うと、このロシアの前衛的な映画作家は、やや苦手だった。

　ソクーロフの映画では、重厚なテーマをめぐってカメラの長回しが延々と続くなか、フリーズしたかのように画面のいっさいが静止してしまう……といったことがしばしば起こるのだが、とりわけその傾向が顕著な、90年代の『静かなる一頁』や『精神(こころ)の声』などの"スローシネマ"は、私にはハードルが高かったーー。

　ところが、である。

　2006年に見た、ソクーロフの『太陽』(2005)は、風変わりながら、奇抜さに淫(いん)することのない、まさに怪傑作と呼ぶべき映画で、ぶっ飛んだ。

　今回は、太平洋戦争末期の昭和天皇をイッセー尾形が演じる本作の、ハラハラドキドキとは異なる、いわば鈍いサスペンスに貫かれた奇妙な面白さについて、書いてみたいーー。

　思うに『太陽』では、〈内容(題材)〉と〈形式〉が、幸福な出合い方をしているのである。

　つまり、いくぶんカジュアル(軽やか)になったにせよ、本作でも"健在"な超スローテンポ/ソクーロフ節が、天皇裕仁の鷹揚(おうよう)な立ち居振舞いや、やや吃音ぎみに口を動かすイッセー尾形＝天皇の喋り方に、見事にシンクロ/同調しているのだ。(彼が、例の、「あ、そう｣と言う瞬間の、巧まざるユーモア……。)

　そして、そのスローな画面の流れは、宮中に仕える侍従や学者らの儀式ばった緩慢な動作にも、ぴたりと同期しているのである。

　そうした〈内容〉と〈形式〉のシンクロ/同調は、カメラが皇居の地下の退避壕で独り食事をしている天皇の姿をとらえたのち、何くれとなく天皇の世話をする侍従長(佐野史郎)やその他の側近の挙措を、フィックス(固定ショット)やゆるやかなパンで映す冒頭のシーンに、すでにはっきりと表れている。

2　小さな大きな物語

　しかもソクーロフは、戦争末期の天皇の日常を、〈小さな物語〉として淡々と描くだけでなく、裕仁を〈大きな物語＝歴史〉にかかわる存在として、いわば搦(から)め手からーーつまりストレートにではなくーー描いてもいる。

　もっと言えば、そこでは歴史が、〈小さな大きな物語〉として、間接的に、あるいはメタフォリック(隠喩的)に、もしくは反リアリズム的・幻想的に描かれるのである。

　(〈小さな大きな物語〉とは、スティーヴン・スピルバーグが自作『宇宙戦争』(2005、傑作)で、もっぱら主人公トム・クルーズの視点から戦争が描かれる描法について言った言葉。)

　その最も驚愕(きょうがく)すべき例が、天皇の見る夢として映像化される、東京大空襲のおぞましくも奇天烈(きてれつ)なシーンだろう。

　そこでは、東京を火の海にするのはB29爆撃機ではなく、なんとトビウオのような巨大な魚であり、しかもその翼のある奇態な化け物は、身をくねらせて夜空を滑空しながら、ナパーム弾ではなく小型の魚の形をした無数の爆弾を投下し、首都を劫火で焼き払うのだ。

　ハリウッドのディザスター・ムービー(惨劇映画)など顔色なからしめるこのCG場面を、ソクーロフは、天皇の研究していた海洋生物学から発想したにちがいないが、それにしても、ここでの「静｣から「動｣への転調は凄い。

　(ここでのソクーロフは、自らの登録商標たるスローテンポを唐突に壊してみせるのだが、この"作家的一貫性"の捨て方はアッパレだ。)

　さらに、昭和天皇の「神格｣や「人間宣言｣というテーマに対しても、あるいは皇室という制度そのものに対しても、ソクーロフは、大胆かつ精妙なアプローチをこころみている。

　たとえば天皇が科学者(田村泰二郎)に語る、自分に強迫観念のように取り憑いている「極光(オーロラ)｣ーー明治天皇が皇居上空で見たという神秘的な光ーーについては、両義的な(どちらともとれる)描写がなされる。

　すなわち天皇は、自分の肉体はほとんど普通の人間と変わらない、と主張して自らの神格を否定するいっぽうで、「現人神(あらひとがみ)｣にしか見ることのできない(？)、くだんの「極光｣に執着する。

　そして天皇は、ラスト近くのシーンで、窓外の夜空に煌々(こうこう)と輝く巨大な月(極光？ あるいは太陽？ 天照皇大神(あまてらすおおみかみ)？  もしくは原爆？)を見るのだ。

　その大きな球形の発光体とそれを見る天皇が、同一の画面/ショットに収められるので、このシーンが現実なのか幻想なのかという判断は、あくまで観客にゆだねられるが……。

　さらにまた、天皇を、つねに側近の誰かの視線に監視されているような、いってみれば〈公的〉にしか存在しえない人間として描くソクーロフの演出にも、うならされる。

　(扉の陰から、あるいは窓越しに天皇をうかがう侍従らの視線の薄気味悪さ！)

　そこで浮き彫りにされるのは、天皇の周囲に他者の視線を周到に張りめぐらすことで、天皇から「私性｣を徹底的に奪いつくす皇室というシステムではないか。

　そしてさらに、「種(人種？)の保存のための対米戦争｣という、擬似科学(的生物学？)にのっとった戦争観を天皇/ヒロヒトが示唆するところも、危うくもサスペンスフルな、まさしく鈍い衝撃を放つシーンだーー。

　ともあれ、絶対に見逃せない1本であることを、最後に強調しておこう。シネマリスに駆けつけよう！  (クリストファー某の『オデュッセイア』ーー"IMAX詐欺"映画(笑、いやホントに！)ーーなど見ている場合ではない)。

●補説
　本特集で上映されている『独裁者たちのとき』(2022)も、ヒトラー、スターリンら本人をいわば"霊界から召喚した"グロテスクな必見作だ。プーチンやトランプやアサドが登場しないのは残念だが……。
　なお、AI(人工知能)は、ソクーロフの映画は「純粋な芸術映画だ｣と述べる場合もあるが、それは真っ赤な嘘(ハルシネーション！)である。騙されてはならない。