【掌編小説/SF】いつか星を発つ日のために

「おいおい、どうなっているんだこいつは」

　数週間ぶりに訪れた研究室の片隅で、水槽は変わり果てた姿を晒していた。秀麗な水墨画を思わせた置き石は一面藻に覆われ、ガラス面はびっしりと貼り付いた苔でかつての面影もない。濁りきった水中には米粒のような生物がウヨウヨと蠢いていて、優雅に泳いでいた美しい熱帯魚の姿はどこにもなかった。
「ああ、よく来てくれたね。まぁ、座れよ」
　突然の訪問者に驚くふうでもなく、くたびれた白衣姿の同僚は白髪混じりの頭を掻きながら俺を迎えた。
「何があったんだ？　魚は大丈夫なのか？」
　俺の問いに、彼は無表情に首を振る。
「思っていたより管理が面倒でね。水質、水温、光、餌の調合。どうやら僕には向いていなかったらしい」
「珍しい魚じゃなかったのか？」
「そう。もし繁殖に成功していたら、ちょっとした小遣い稼ぎになったはずさ。だが失敗したのは僕だけの責任じゃない。ほら、先月まで下の階にいた教授が地上に異動したあと、彼が飼っていた熱帯魚を部屋の奴らが配って回っていただろう？」
　このものぐさな彼を熱帯魚などという趣味に引きずり込んだのはその教授だ。
「ああ、型見分けとか言ってたな。結局飼うのが面倒になっただけなんだろ」
「そんなところだろうね。ここにも何匹か入ったんだ。そして気がついたらこのざまさ。――ところで今日はどうした？　こんなところにまで来るなんて」
　どうしたもこうしたもあるものか。俺は今朝から世界中で大騒ぎになっている元閣僚の暴露話を持ち出した。

　世界中の非難を振り切って行われた某国の核実験。その汚染された地域の全住民をそのまま収容する形で、アース・スフィア・プロジェクトの最終実験は行われている。極限の環境を想定して設計された直径一kmのドーム施設は、ここハワイ沖の海底火山帯の真っ只中に沈められ、千人ほどの住人が内部で自給自足の生活を営んでいる。実験は急速に悪化の一途を辿る地球環境から人類を守るシェルターとも、ひいては人類の地球外移住計画のための試験運用とも揶揄された。
　彼は、そのスフィア内部で地質保全管理を任されている。
「ニュースくらい見ろよ。『民衆は見捨てられた』だの『政府関係者が避難しているスフィアを破壊せよ』だの、地上は大騒ぎだぜ」
「地上で何があったにせよ、ご覧の通り、ここは平穏そのものさ」
　世間ズレした彼の呑気さに苛立ちを覚え、俺は早口でまくし立てた。
「お前はどう思っているんだ？　俺たちの世代の間に地球は――」
「安心しなよ。人間が半永久的に暮らせる環境は理論上すでに揃っているよ。仮に地上が駄目になったとしても、地底でも海底でも、お望みなら月にだって人類は移住できる。スフィアを打ち上げることさえ出来ればね」
「打ち上げるのは俺たちの仕事じゃないってことか」
　毒気を抜かれた俺は、水槽を一瞥してから、半ば投げやりな口調で付け加えた。
「頼むぜ。管理者の不注意で人類滅亡なんて事態は勘弁してくれよ」
「そんなに心配かい？」
　そう言って彼はディスプレイを地上のカメラに切り換えた。昼間だというのに薄汚れた雲に遮られた狭い空、そしていつまでも止まない忌わしい黒い雨――。
「国連による環境改革プログラムを信じる限り、少なくとも僕たちの子供の世代までは、まだ地球で暮らせるはずだけどね」
「そういうことなら俺たちにもっと休暇が出ても良さそうなものだがな」
　感づいていても言えないことはいくらでもある。そもそもこの規模のスフィアでさえ、現状では飽和状態なのだ。
　俺は鉛色の空から目を逸らした。
　マグカップに手を伸ばした彼がその場に崩れ落ちる。俺は備え付けの酸素ボンベを彼にあてがいつつ、清浄器のボリュームを上げた。

※

「どうした？　辛気くさい顔をして」
　外れクジで担当になった辺境の小惑星の観測を続けていた男に、同僚が声を掛けた。
「まずいことになった。上手いこと育ってきたはずだったのに……」
　白衣姿の研究者は、隣に立った同僚に手元の映像を示した。プロジェクターに浮かんだ青い惑星のデータをしげしげと眺め、同僚は同情のこもった溜息をついた。
「これ、こないだお前さんが話していた移住候補惑星かい？」
「ああ。ちょっと目を離した隙に、破滅型の生命体が大繁殖しちまったんだよ」
　現地の観測マシンから送られてくるリストは、絶望的な数値を吐き出していた。
「大気成分の修正を試みるか、それとも増え過ぎたこいつらを間引くか――」
「どっちにしたってもう手後れじゃないか？　時間はかかるがここは諦めて、また次の星にかかろうぜ」
「ここまできて止めるのは惜しい気もするが……」
「なぁに。慌てることはない。移住計画は俺たちの孫の世代までに完了すればいいんだからな」
「それもそうだな。気長にやるとするか」
　残念そうに呟いてから、七本の指を器用に畳んだ研究者は、一瞬だけ躊躇った後、テラフォーム中の惑星の保護シールドを解除した。

（了）

初出：『SFマガジン』2009年1月号（早川書房）
「リーダーズ・ストーリィ」入選

【あとがき：時の拾いもの】

　最近、アメリカ大統領が宇宙人やUFOを巡る政府文書の公開を指示したとかしないとか、そんな話題がニュースになりました。いやいや何言ってるの？って話ですが、いつか世界のトップが地球外生命体の存在を認める日が来たりするのでしょうか。
　このお話は2008年に書いたもので、地球は上位存在の実験場だったというベタなオチですが、実際それが現実だったりしたら洒落にならないわけで……。（2026.06.15）