平凡だったからこそ、戦争の実像がここまで見えるとは

新書の新刊チェックや検索に使えるWebアプリ「新書嫁」はこちら。

英雄でも、悲劇の主人公でもない一人の人生

戦争体験を伝える本というと、私はずっと、劇的な脱出行や、壮絶な最期の場面を思い浮かべていました。特別に過酷な体験をした人の証言だけが、語り継ぐ価値のある記憶なのだと、どこかで思い込んでいました。だから、身近な年配の人がぽつぽつと語る地味な戦争の記憶を、大した話ではないと聞き流していた気がします。歴史はドラマチックな場面にしか宿らないのだと感じていました。そう思っていると、日常の中にある戦争の痕跡には、いつまでも気づけないままになります。

小熊英二著『生きて帰ってきた男 ある日本兵の戦争と戦後』は、その思い込みを静かに崩していく一冊です。主人公は著者の実父、小熊謙二氏。特に有名でも、英雄でもない一人の日本人男性の人生をたどることで、戦争と戦後日本の姿を浮かび上がらせています。

小熊英二著『生きて帰ってきた男 ある日本兵の戦争と戦後』はこちらから読めます。

銃も持たされないまま送られた戦場

小熊謙二氏は1925年生まれです。19歳で徴兵され、満州へ送られました。戦争末期の物資不足のなか、銃も鉄兜も十分に支給されず、実戦の訓練もほとんど受けないまま終戦を迎えたといいます。その後シベリアに抑留され、収容所での生活を経て日本に帰国します。帰国後は結核療養所での療養、事業の立て直し、そして高度経済成長期の生活苦と、平坦とは言えない日々が続いていきます。本書は「入営まで」「収容所へ」「シベリア」「高度成長」など、九つの章に分けてこの過程を丹念に描いています。

さらに本書の終盤では、小熊謙二氏が元シベリア抑留者らとともに、戦後補償を求めて国を相手取った裁判に加わっていく経緯が描かれます。一人の平凡な人生の記録が、なぜ制度や国家を問う行動につながっていったのか。その道筋は、ぜひ本書で確かめてみてください。

「特別な誰か」の物語ではなくなった日

この本を読む前の私は、戦争の記憶を「自分とは遠い、特別な誰かの物語」として、少し距離を置いて眺めていました。読んだあとは違います。先日、親戚の法事で顔を合わせたとき、亡くなった祖父が生前よく口にしていた「配給が足りなかった」という、ただの愚痴のような思い出話をふと思い出しました。以前はその場限りの世間話として聞き流していたのに、本書を読んだあとでは、その一言が当時の社会そのものを映す記録に思えてきました。特別な英雄譚でなくても、一人ひとりの平凡な記憶の積み重ねこそが歴史なのだと、遅ればせながら気づかされました。

知らないままでいたら、遠ざけていたはずの記憶

慶應義塾大学教授として長年、日本の近現代史とナショナリズムを研究してきた小熊英二氏だからこそ、実父への聞き取りと膨大な資料を突き合わせ、これほど丹念な記録を作り上げられたのだと思います。本書は2015年に刊行され、同年の小林秀雄賞を受賞しています。戦争を英雄譚としても、悲劇の物語としても描かず、ごく普通の人生の記録として差し出したこの本を読むと、身近な人が語る何気ない戦争の記憶にも、実は歴史の重みが宿っていることに気づかされます。知らないままでいたら、私はいまも、戦争の記憶を自分とは無関係な誰かの物語として遠ざけていたと思います。

小熊英二著『生きて帰ってきた男 ある日本兵の戦争と戦後』はこちらから読めます。

※本記事にはアフィリエイトリンク（PR）が含まれます。

「次に読む新書」に迷ったら「新書嫁」アプリをどうぞ。