『オデュッセイア』｜なぜ、パンフレットの表紙はアガメムノンなのか
『オデュッセイア』のパンフレットの表紙は、主人公のオデュッセウスではない。
なぜ、アガメムノンなのだろう。
映画を観終わったあとも、アガメムノンの立ち姿が頭に残っていた。
トロイの木馬によって閉ざされていた城門が開く。
周囲の兵士たちが一斉に駆け込んでいくなか、ひとりだけ、ゆっくりと門をくぐる男がいる。
全身を黒い鎧と兜で覆ったアガメムノン。
そこだけ時間の流れが違うようで、圧倒的な存在感と威圧感があった。
まず、ダース・ベイダーだと思った。
とても格好いい。
けれど、正義のヒーローは思い浮かばなかった。
その理由は、物語の後半でわかってくる。
オデュッセウスが冥府に辿り着いたとき、亡きアガメムノンの話を聞く。
アガメムノンは、勝利をもたらした英雄として堂々と帰郷した。
けれど、不在のあいだに妻は別の男と関係を持っていた。
アガメムノンが鎧を脱ぎ、兜を取り、横になった瞬間、妻はその首元へ剣を振り下ろす。
あまりにも突然で、こちらまで傷を負ったような気持ちになる場面だった。
戦争に勝った英雄が、故郷に帰ったその場所で愛する妻に殺される。
その話を聞いたオデュッセウスは、帰還するとき、英雄として堂々と姿を現すことを選ばない。
乞食の姿になり、まずは様子をうかがう。
そして、ここぞというときに大弓を手に取る。
誰にも弦を張ることのできなかった大弓に、オデュッセウスだけが弦を張る。
そして、弓を鳴らす。
日比谷のIMAXレーザーで観た私は、その深い弓の音に思わず聞き入ってしまった。
長い旅を経て帰ってきた英雄の存在を、言葉ではなく、その音が告げているようだった。
『オデュッセイア』は、英雄譚としてもものすごく魅力的だ。
ゼウスの掟を逆手に取り、城にいた求婚者たちをひとりで一掃する。
追放される身となっても、次の王となる息子を守る。
戦いを終え、愛する妻と向き合う。
「よく帰ってきてくれた」と泣く妻に対して、「追放だ」と返す場面は、その潔さが気持ちいい。
魔女によって豚に変えられた部下たちを取り戻す場面も印象に残っている。
オデュッセウスは出された肉に手をつけない。
黒い鳥の喉を押さえ、魔女に「家族なのだろう」と詰め寄る。
その場で状況を観察し、咄嗟に判断する。
オデュッセウスの強さは、腕力だけではない。
目の前にあるものを見て、その奥にあるものを読み取る力がある。
トロイの木馬を考えたのも、そんな知性だった。
けれど、この映画は英雄の知略を讃えるだけでは終わらない。
むしろ、オデュッセウス自身が、自分の英雄譚を、その裏側にあった罪とともに、後から見つめ直す物語でもある。
トロイの木馬。
捧げ物としてつくられた巨大な木馬。
アテナへの奉納物だと見せかけてトロイアの街へ運び込ませ、その中に兵士を潜ませて、内側から城門を開かせる。
誰もが知る、有名な作戦だ。
けれど、それは単なる知略ではなかった。
オデュッセウスは、狩りをするときでさえ、獲物を射る前に弓を鳴らし、自分がこれから射ることを知らせていた。
それなのに、トロイでは、捧げ物だと偽って相手の信頼を利用した。
ここでオデュッセウス自身が、「ゼウスの掟」を破っていたのだ。
そして、木馬の中にいた兵士たちは、海から流れ込んだ潮水で溺れ、仲間の糞尿にまみれて耐えていた。
外から剣を刺されれば、仲間が傷つき、敵に血を悟られないようにその血を拭う。
勝利の裏側にあったのは、こんなにも生々しい人間の身体だった。
そして城門が開いたあと、十年ものあいだ門の前で耐えていた兵士たちの鬱憤は、トロイアの街へ向かう。
街は焼かれ、一般市民や女性まで暴力にさらされる。
オデュッセウスは、その光景を茫然と眺めている。
自分たちが何をしたのか。
自分が考えた作戦の先で、何が起きたのか。
英雄譚として語られる「トロイの木馬」が、オデュッセウス自身の記憶のなかでは、まったく違うものになっている。
海から来る侵略者。
それは、敵ではなく、自分たちのことだった。
戦争に勝った。
けれど、勝った側にも戦争は終わらない。
仲間を失い、自分たちが殺したものへの罪と、その贖いを抱える。
元の生活へ、そのまま戻ることなどできない。
この映画には、現代の言葉でいうPTSDのような、戦争経験者の苦悩を思わせるものが描かれているように感じた。
オデュッセウスが最後にひとりで漂流し、辿り着いたカリプソがいる島。
そこで介抱され、七年ものあいだ過ごす。
カリプソはハスの花を食べさせる。
記憶を封じるようなその花を、オデュッセウス自身も求めていたのではないか。
ハスは、私にはモルヒネのようにも見えた。
苦痛を取り除くかわりに、記憶からも遠ざけるもの。
やがてオデュッセウスは過去のことをすべて思い出し、故郷へ帰ろうとする。
そしてカリプソを責める。
なぜ、自分をここに留めたのか。
そのときカリプソが言う。
肉体的には戻れても、精神的には戻れなかったのだ、と。
この言葉が強く残った。
カリプソは、オデュッセウスを惑わせる存在にも見える。
けれど同時に、オデュッセウス自身が、記憶を閉じることで回復する時間を必要としていたのではないか。
忘れることもまた、傷ついた人間が生き延びるためのひとつの方法なのかもしれない。
そして、この映画で何度も繰り返されるのが「弔い」だった。
なぜ弔わなかったのか。
仲間を弔わなければ、神の怒りに触れる。
死者をきちんと送り出すことが、何度も問われる。
死んだ人を弔うことは、死者のためだけではないのかもしれない。
生きている者が、その死を受け入れ、次へ進むためにも必要なのだと思う。
冥府でオデュッセウスは、西の果てで弔いをすることを約束する。
そして物語の最後、故郷へ戻ったオデュッセウスは、再び旅に出る。
今度は、失った仲間たちを弔うために。
帰ることが、終わりではなかった。
パンフレットを読むと、古代ギリシアでは「ゼウスの掟」として旅人をもてなすこと（クセニア 客人接待）、そして「帰郷（ノストス）」が重要な文化の核だったことが書かれていた。
帰郷とは、ただ元の場所へ戻ることではない。
自らの人間性を試し、作り替えるほどの試練を乗り越えるという、精神的に生まれ変わるプロセスも意味するという。
そう考えると、アガメムノンの存在が少し違って見えてくる。
アガメムノンも、戦争から帰った。
けれど、オデュッセウスが冥府で聞いたその最期を思えば、彼の「帰還」には精神的な成長がみられず、帰ることだけで終わってしまったのかもしれない。
そもそも、木馬のトロイ作戦もオデュッセウスの案に乗っただけだった。
一方、オデュッセウスも、最初からすべてをわかっていたわけではない。
戦後、アガメムノンたちとは違う航路を選び、自分のほうが早く帰れるかもしれないと言う。
ひとつ目巨人から逃げるときも、引き上げる直前に、わざわざ巨人の目にダメ押しの矢を放つ。
そこには英雄としての自負や、エゴのようなものがある。
まだ、自分自身を省みることはなかった。
けれど、その一瞬の行動が、結果的にその後の長い旅につながっていく。
そして、オデュッセウスは旅のなかで、自分が何をしたのかを知っていく。
戦争で何をしたのかを振り返り、失った仲間を思い出し、忘れていた記憶を取り戻す。
そして、帰る。
けれど、帰ったあとにも、まだやるべきことが残っている。
死者を弔い、自分の過去を引き受けること。
それもまた、この映画における「帰郷」なのだと思う。
『オデュッセイア』は、紀元前の物語だ。
神と人が近く、怪物が存在し、神々の掟が人間の世界を動かしていた時代。
人々は神を実在するものとして認識し、旅人をもてなし、故郷へ帰ることを大切にしていた。
そんな時代の物語が、何千年もの時間を越えて、2026年の映画になった。
古代の人々が恐れた神や怪物は、今では神話として語られる。
けれど、戦争から帰った人が、以前と同じ自分ではいられないこと。
失った人を弔うこと。
故郷に帰ること。
帰ったあと、何を抱えて生きていくのか。
そうしたものは、今も変わらない。
映画のなかでオデュッセウスは、この青銅器時代は終わる、と語る。
けれど、また文明は生まれるだろう。
そして、それは歌によって語り継がれる。
物語の始まりには、吟遊詩人がいた。
そして物語の終わりにも、歌が残る。
人は死ぬ。
文明も滅びる。
英雄もいなくなる。
それでも、物語は残る。
紀元前の誰かが語った物語が、ホメロスの詩が、長い時間を旅して、今度は映画になった。
そして私は、2026年の日比谷のIMAX劇場で、その物語を観ていた。
巨大なスクリーンに映し出される、巨大な甲冑。
ひとつ目巨人と、その足元にいる人間。
巨大な木馬と、それを運ぶ無数の人々。
荒れ狂う海と、なすすべもなく翻弄される人間。
その大きさの落差によって、自分までその世界に放り込まれたように感じる。
音も忘れられない。
弓を鳴らす音。
巨人が人間を噛み砕く音。
荒波の音。
豪雨の音。
映画館そのものが震えるような音。
巨大なものに囲まれながら、それでも生きようとする小さな人間。
それは、古代の物語でありながら、今の私たちにも重なる。
アガメムノンの後ろ姿を、映画を観る前はただ「格好いい」と思っていた。
今は、少し違って見える。
あの兜の下にあるのは、勝利した英雄の顔だけではない。
戦争から帰った人間の、その後にあるもの。
帰ることの難しさ。
そして、帰るためには、自分がしてきたことを振り返らなければならないということ。
だから、このパンフレットの表紙には、オデュッセウスではなくアガメムノンがいるのかもしれない。
彼は、オデュッセウスが帰る前にいた「もうひとりの英雄」だ。
そして、オデュッセウスが同じ道を歩まないために、冥府から教えてくれた人でもある。
英雄は、戦争に勝つことだけでは英雄になれない。
本当の帰郷とは、元の場所へただ戻ることではなく、
旅立つ前の自分には見えなかったものを見て、それを抱えて精神的に成熟することなのかもしれない。
そんなことを、この古い物語は、何千年経った今も歌っている。
オデュッセイアのパンフレットはこちら。
↓
