結婚しないロマンチストな漢たちへの独白

２年前、久しぶりに参列したのは従兄弟の結婚式だった。馴れ初めを聞くと、中学時代から全く途切れたことのない10年超の交際期間を経てのゴールイン。結婚が早かったのも頷ける、とてもロマンチックな結婚式だった。

そこで考えるのが、人と人の出逢い方である。

かつては、村の顔利きが

「隣村に出自の良い未婚の娘がいる。会ってみいひんか」

そんなマジでビッグなお世話をしてくれたらしい。父方の祖父母も、この種の紹介で出会ったと聞いている。それはそれでいい時代だったのだろう。

ところが、生来ロマンチストである僕たちは、図書館で同じ本に同時に手を伸ばしたとか、大雨の夜に駅で傘を貸したとか、出逢いというものに濃いめの偶然性を求めてしまうところがある。

「あの雪の夜、あなたに助けていただいた鶴でございます」

「お、お鶴さん…!?」

寓話のような神秘的でアメイジングな巡り合わせ。そんなものが、ひと山いくらで路傍に転がっているはずもない。

僕の友人に、飛行機で個人情報を書いた出入国カードを机上に放り出し無防備なまま寝ていたら、後日、

「あの日、ご搭乗いただいた〇〇便のCAでございます」

と、個人情報を盗み見たことを自首した上で客室乗務員からデートを申し込まれたミラクルボーイがいた。
このCAさんの職務倫理がかなりドイヒーなのはひとまず措いて、男にとっては夢より夢のような話だ。
ただし、羨望というのは閾値を超えると敵意に変わるようで、これを耳にした哀れな男たちによって彼が阿鼻叫喚の地獄に突き落とされたのは想像に難くないだろう。
翌月乗った国際線で、僕もこれ見よがしに出入国カードを机に放置し、映画を楽しむことも諦めて瞑想を続けてみたが、悟りに近づいた頃に当機は何事もなく滑走路へソフトランディング。こぶとり爺さんでも花咲かじいさんでもいいが、古典というのは人生の教訓として本当によくできている。

他にも、毎朝同じ電車の同じ車両に乗っていたら
乗り合わせた女子高生に

「毎朝、同じ電車に乗っているJKでございます」

と手紙を受け取ったミラクルミドルもいた。皆様と同様に、僕も俄には信じられないとそのミドルを糾弾したが、本当らしかった。残念ながら2人の間には法規範という決して越えてはならない壁があったから、何も起こらない。何も起こらないからこそ、大切に向き合うべきことがあるのかもしれない。彼は、とても律儀にお断りの手紙を返して以後、乗る電車を変えたという。

こんな清廉さと背徳感が絶妙に調和したメジャーリーグ級のドリームが、世の中には確かにあるようだ。

しかし、上記の各事案は極めて特殊なケースなので、紳士諸君は、ゆめゆめ変な期待をしてはいけない。

非常にドライな言い方をすれば、結局出逢い方なんてのはお互いの気持ちないし周囲の期待を盛り上げる消耗品のロケットブースターである。それは無事に大気圏を超えた頃には廃棄せざるを得ないシロモノであって、最後に対峙するのは過程の美醜を除いた純然たる人と人に変わりない。

とすれば極論、ファーストミートなど何でも良い。時代背景からして違和感さえなければいいのだ。その意味で、今世の中でマッチングアプリが流行していることは必然である。これを使わない手はない。

僕はこれまで、出逢いがないと嘆いている友人Ｈに対しもっともらしい理屈を並べ立てて、マッチングアプリへの登録を促し、近くでその過程を観察してきた。

どのアプリも、容姿（写真）・年齢・身長・学歴・職業・年収・趣味嗜好など、同じ時間を重ねて次第に感得していくはずのパーソナル情報がある程度事前に開示されている。
マッチングアプリを使わなかった（使えなかった、と言ったほうが正確だろうか）世代の僕らとしては、色気がないし、何だかつまらないな、と感じてしまうのだが、それを補って余りある合理性がそこにある。

登録間もない頃は、アルゴリズムによりピックアップ表示されるらしく、友人Ｈにも想像以上の反応が集まった。いくつか相手のプロフィールに飛んでみると、加工したともしてないとも言い難い巧妙な写真をつけて

「友達に勧められて始めてみました。初心者でまだ右も左も分かりませんが、宜しくお願いします（ハート）」

そんな自己紹介を踊らせる彼女たちも、登録後半年以上経過している。

「これはもう令和のスタービーチ（※）やないか…！母さん…俺、今度こそ幸せになるよ！」

※かつて存在していた携帯電話・PHS向けの
メル友募集サイト。伝説的ネットナンパ掲示板。

しかし、やがて青年Ｈは思うのだ。

「もっといい女性がいるんではなかろうか…」

大いなる虚妄である。著しく冷静さを欠いた何ら益のない打算だ。だが、青年Hの内で過度に肥大化してしまった自意識は、蝋のように幾層にも重なり己を固めていく。沸き立つような想念に囚われた彼は、ひとたび誰かと交際しても

「違う気がする。何かが足りない。誰かいるはずなんだ。僕に相応しい誰かが…」

では、その誰かって一体誰なのか？
やはり、素敵な出逢い方に憧れてしまうのは人間の性（さが）。青年Hは人が羨むような素敵な物語の主人公になる未来を捨てきれない。そこに何の確実性もないにもかかわらず。

「俺たち、もう終わっちゃったのかな？」

「バカヤロー、まだ始まっちゃいねえよ」

北野武の『キッズリターン』はこう締めくくるが、青年期を過ぎた僕らはそうではない。味気なくとも縁は縁。家庭を夢見るのであれば、向こう見ずな野心には見切りをつけて自分を知り、早く始めて、終わらせるべきなのだ。
結婚はタイミング…なんて乱暴なことは言わないが、結婚したいという宿便のような思いが募っている今こそがグッドイナフ。足るを知り、選んだ船で漕ぎ出す勇気を持たなければ、決して次の島にはたどり着けない。

そんな、マジでビッグなお世話を友人Hに上手く伝えられずにいて、何故かここに書いている。

「友達に勧められて始めてみました。初心者でまだ右も左も分かりませんが…」

友人Hのプロフィールは、今もこう始まっているのだろうか。