【3分エッセイ】世界一小さなダイ・ハード

何年も前。
息子が公園のすべり台の着地に失敗し、顔から地面に激突したことがあった。

抱きかかえて顔を見ると、鼻血を吹いて口からも血が出ている。何も持っていなかったので、流血の息子を抱いて車までダッシュした。

このとき、僕の体中に「父親」がほとばしった。

首筋に「父」というタトゥーが浮き出た後、ダイ・ハード２の主題歌が脳内をかけめぐり、ワキガになった。気がした。

「父親ハイ」である。鮮烈な体験として今も生々しく思い出せる。

後で、妻にこの話をしたところ、息子にケガをさせた過失を責められることもなく、

「なにそれ、私ならテンパってそんなこと考える余裕はないわ」

と言いながら、ほい、と替えのオムツを渡された。

その約１年後。家の中で、また長男が高い台の上から頭上落下した。何度も嘔吐し、ぐったりし出したので、慌ててタクシーを呼び抱きかかえて病院に向かったのだ。
そのときにも、同じ現象が起こった。これが、いわゆるヒーロー心理なのか、何なのか知らない。だが、父親としてはじめて向き合うアクシデントだ。その危機感に、ある種の高揚感がブレンドされた心理状態になる。愚かな自分にも、守るべきものができたんだという、父親の原始体験のようなものか。

バカバカしいが、父親とはこういう生き物である。