万能薬は、誰のものか一

万能薬は、誰のものか

一

ホロメアは、ひと唱えで熱を下げ、骨をつなぎ、疲れを消す。

代償は、唱えた者の寿命の前借りだ。研究院の報告書には、その一行が小さく書かれている。

「長寿に寄与する可能性あり」

発明者の薬師ミレイユは、その「可能性」を誰にも訂正しなかった。

二

最初に効いたのは、北の鉱山の鉱夫たちだった。潰れた足が戻り、煤に汚れた肺が澄んだ。誰かが言った。

「若返った」

半分だけ当たっていた。

翌月、ホロメアは王国中の病院に配られた。医師のハルドは喜んだが、一週間後、薬草屋のバルトが店を閉めかけていた。

「子どもが擦り傷を作らなくなった。擦り傷を治す仕事も、一緒に消えたんだ」

同じ週、病院の受付では、八十歳の老人が寿命の残りを孫に分けたいと申し出ていた。職員は台帳を開き、真顔で答えた。

「前借りの残高は、本日時点で三か月分です」

老人は三か月を自分に回した。孫は翌朝、元気に学校へ行った。三か月のことは、誰も教えなかった。

三

使用は街で爆発的に広がった。

腰を痛めた労働者は休まなくなった。職人は指を切っても作業を続けた。屋根から落ちた子どもは唱えて、また登った。

代金は「寿命」で数えられるようになった。誰も決めなかった。ただ、みんながそう呼んだ。

「あと十年、貸して」
「一年で腰が治るなら安い」

若者は寿命を売り、老人はそれを買った。相場は日によって跳ねた。ある朝は一年分だった。昼には半年、夕方には三日になった。

原因は誰にも説明できなかった。ただ、昼に一斉に唱えた工場の職工たちが、午後に「安くなったから」と追加で唱えていたことだけが台帳に残っていた。

四

宰相グレゴールは、報告書を読んで眉をひそめた。

「治療費が消えた。税が減った。死亡事故はゼロだ。だが、街の寿命が帳簿の上で毎日減っている」

「禁止しますか」

「禁止すれば人が苦しむ。一人一日三回までとする。寿命の前借りは役所が管理する」

翌日、役所の窓口には残高を確認する列ができた。確認書類には「残高記入欄」があり、書くと、その分だけ寿命が前借りされた。

職員は真面目だった。規則どおりに受理し、計算し、記録した。

グレゴールは書類を見て言った。

「確認書類に『確認に要した寿命』の欄を一つ増やせ」

それがさらに前借りを生むことに、気づく者はいなかった。

五

奇跡の商人ガストンが研究所を訪ねた。

「もっと多くの人に届けたい」

「増やしません。前借りです」

「返済は」

「研究院の会議で、返済は次の世代が行うと決まりました。次の世代は、まだ生まれていません」

ガストンは笑うしかなかった。

「誰が決めたんだ」

「全員が賛成しました。反対したのは私だけです」

ミレイユは、少し間を置いて付け加えた。

「副所長が、次の世代もまだ借りられると言っていました。その場合、返済の順番は借りた順ではなく、借りるのが上手い順になります」

ガストンはその夜、奇跡を売る商売が、借りる順番を売る商売にも変わることを理解した。

六

ある晩、ハルドは病院の窓から、街の端まで続く列を見ていた。先頭にいたのは、自分の寿命を担保に金を借りようとする若者だった。

ハルドは紙に書いた。

「痛みを消せば、人は残りの時間の使い方を忘れる。忘れた時間は、誰かが拾って使う。」

書き終えて、紙を燃やした。

扉が叩かれた。孫のユーリが、膝を擦りむいて立っていた。

「おじいちゃん、治して。痛いのに笑うと長生きできるって、ガストンのおじさんが言ってた」

「それは本当か」

「分かんない。でもおじさんは笑ってた」

ハルドは布を取り出した。

「今日は布で拭く。痛いのは一瞬だ」

ユーリは歯を食いしばり、しばらくして本当に笑った。笑いが寿命を増やすかは分からない。ただ、笑っている間は膝の痛みをあまり感じていないらしかった。

七

数か月後、帳簿は奇妙な数字で埋まっていた。

研究院の報告書には、ミレイユの一行が残っていた。

「この魔法の使用者は、使うたびに、痛みと一緒に生きる時間を少しずつ失う。」

それを読んだ役人は、こう判断した。

「痛みと一緒に生きる時間を失うのなら、痛みを感じない者は時間を失わない。ホロメアは痛みを感じない者に無料で配布できる」

その結論は規則どおりだった。配布先は、すでに痛みを感じない者ばかりになった。

ミレイユは、痛みを消すのではなく、痛みを感じたことを体に記録する新しい魔法を作り始めた。まだ誰も使わない。使えば、役所の書類に新しい欄が増えるからだ。

ホロメアは、いつの間にか街の誰も唱えない呪文になった。ただ、その残高だけは、今も役所の台帳の一番上に、消えずに残っている。