8mmビデオをダビングして、18年ぶりに亡き父に会った話

『お～い、こっち見て。こっち見てよ～！』

パソコンの奥。
小さな私を必死に呼ぶその声を。

私はひとり、18年ぶりに耳にしていた。

「ねえ。このビデオ。ダビングできないかな」

オカンはいつしか、実家に帰るたびに私にそう言うようになった。
オカン（実母のことだ）は、かつて私の父が撮りだめていた8mmビデオを、大量に大切に保管していた。

実家に帰るたびに、私はふとそれを思い出し、「そうだね」と言いながら、調べるとなかなかコストもかかるようだと、きたるべきタイミングを見計らっていた。

つまり躊躇していた。

それでも今回思いきったのは、子どもたちに父の姿を見せたいと思ったからだ。

「じいじって、この人のこと？」

仏壇の前。父の遺影は、めちゃくちゃ満面の笑みでそこに静かにたたずんでいる。いつも、大きな口をあけて、豪快に笑っている人だった。その笑顔を見上げるたび、双子はふとそう言うようになったのだ。

私が高校2年生のとき。父は亡くなった。
ちなみに、義父は私たちが大学生のとき、亡くなった。

だから私たちの子どもは、「じいじ」という存在にあまりぴんときていなかった。

そんな彼らに。
「じいじ」を知ってほしい。
私の「お父さん」を、知ってほしい。
会ってみてほしい。そう思った。

──私も。
私も、またお父さんに、会いたい。

そんな想いから、私は8mmビデオをダビングしてくれる業者を探してみた。

ネットで検索するたびに何度もトップに出てくるとある業者に、手元にあった8㎜ビデオをひとまず、5本送ってみることにした。少し割高にはなるが「特急プラン」にすることで、いち早くデータを送ってもらえるらしい。
私ははやる気持ちを抑えることができず、迷うことなく「特急プラン」で申し込み、業者へと郵送した。

到着次第すぐに確認してくれたのだろう。5本中4本がダビング可能であると連絡がきた。実に「お荷物受け取りました」のメールから、わずか2日後のことだ。
30年前後昔のものだから、もっと再生できないものも多いかと思ったが、素晴らしい業者と丁寧な暮らしを続けていたオカンに感謝である。

そのデータは、DVDやBlu-rayに落とし込む選択肢もあった。が、すでに我が家にはDVDを再生するものがない……ということで、私はクラウドでの納品を依頼した。
この便利な世の中にも感謝である。（空を見上げながら……）

そして間もなく、データにて、私の元にそれは届けられることとなった。
申込から、わずか1週間という驚異のスピードであった。
私はあまりの早さに感情の準備をすることができずに、しばらく思い出をクラウドの彼方にそうっとしておいた。

そして。
夫がトレーニングに出ていて、子どもたちが思い思いの遊びをしている、とある日。

キッチンで隠れるようにイヤホンをして、私は心して、その思い出を覗いてみることにした。
誰かと見たら、素直に泣けないと思ったからだ。
でもひとり静かな夜に眺めて、それらに父の姿がなかったら。
私は立ち直れない。そんな気がしたからだ。

まず、1本目。
ビデオタイトルに「長崎　里帰り」と唯一タイトルが書かれていたものだ。

こんなに綺麗に映るとは。
私は即座に、その映像の鮮明さに驚いた。

これは祖母の一周忌の年の、お盆の帰省だろうか。
オカンは長崎出身で、農家を営むめちゃくちゃデカい戸建てに住んでいた。
その仏間もデカい。その大きな仏間やたくさんの部屋という部屋に、親戚一同が大集合していた。

カメラは、広い家をうろうろと回る。アップになったり、ぼやけたり。まだ操作になれていないような感じだ。

───『あれえ。こうするはずだけどなあ。おかしいなあ』

奥から、誰かの声がする。
…………これ、お父さん、なのかな？
随分若い人の声がする。
ううーん、でも、違う人かな……。

映像は今から28年前。ピンとこないのも、無理はない。
なにやら実感がないまま、私はそのまま再生する。

カメラは、いろんな部屋や、集合している子どもたちを順番に映していく。私のふたりの兄も映っていて、兄たちはカメラに気づくとすぐさま変顔をした。その当時の幼さに思わず笑ってしまう。
カメラマンのその人は、なにしてんだあ、とガハハと笑った。

そしてそのうち、小さな花柄のワンピースの女の子が映りこんだ。

その子が振り向いた瞬間。わかった。
小さい頃の、私だ。

素朴で、もちろん化粧なんてせず、癖っ毛を思うがままに放置している、こんがり日焼けした、小学生の私。
ちょうど、今の次女くらいだ。

ああ、懐かしい。
小さい私は、そのカメラから逃げ回る。
今よりもずっとずっと内気で、恥ずかしがり屋で、写真も嫌いだった私。

そして、カメラマンは必死に、私を追いかける。

『お～い、しいも！　こっち見て。こっち見てよ～！』

その声が、私を呼んだ。

その瞬間。
それまで不確かだったものが、私の中で鮮明に蘇った。

────ああ。
お父さんだ。
…………お父さんだ…………。

お父さんが、私を呼んでる。

私のこと。
大切そうに、呼んでる。

「ああ……お父さんだ………」

私は、鼻の奥をぎゅうとつままれたような熱さをおぼえた。
そしてあっという間に、映像が涙でにじんで見えなくなった。

キッチンでひとり。
イヤホンを今一度耳にねじりこんで、何度も何度も巻き戻して再生した。

『しいも～』

父は私を、何度も呼んだ。

聞こえてるよ。
聞こえてる。

私は心の中で、その度に返事をした。

私を呼ぶとき。
父は語尾を伸ばして、うしろに「♡」をつけて、いつも私を呼んだ。

私たちは会話の中で「愛しているよ」だなんて
言い合ったことはない。
だけど。

私は家族に愛されている。

その確信が、この胸の中に今も残っていた。
それがあふれ出して涙にかわって。確かな温度を伴って。
音もなく、頬を流れていった。

そうだった。
お父さんは、私のことを、こうやって呼んだよね。

私は思い出に包まれながら、流れていく映像をこっそりと眺める。

長崎では、お盆になるとお墓の前で花火をする。
そして大量の爆竹やロケット花火をかまして、盛大にうるさくして過ごす。
この流れを小さいころに経験していたので、それが当たり前のように思っていた。
が、それは地元神奈川ではどうやら違うらしいということを、当時の私はもうしばらく後に知ることになる。

私は怖がりで、花火も爆竹も苦手で、若かりし頃の母にずっとくっついていて、終止不機嫌ですごく嫌そうにしていた。

長崎に帰省するとき。私たちは父の運転するワゴンで、神奈川の端っこの自宅から、車で丸2日間くらいかけて帰っていた。

後部座席を倒して、3人でゴロゴロしている様子や、夜に並んで眠っている様子が残っていた。

寝ている我が子をつい撮ってしまうのは、いつの時代も変わらないようだ。

残りの3本。
そのうち2本は、小学校の運動会の様子が残っていた。

でも、たいてい撮影しているのは父なので、肝心な父の姿はやっぱり映り込まない。

まあ、声が聴けただけでもうれしいけどね。

私は思いながら、最後の1本を流した。

すぐに流れてきたのは、私の七五三の姿だった。

私は、この晴れ姿の自分よりも、オカンのこの後ろ姿にくぎ付けになった。
同じ神社で、長女・次女の七五三のお参りをした私。
そのときの私の姿に、あまりにもそっくりだったからだ。

私。オカンにすごく、似てきたんだなあ。

うれしく、少し恥ずかしい気持ちになりながら。
私はお詣りに向かうひとつの家族を見守った。

受付を済ませて、ご祈祷が始まるまでの時間。手持無沙汰になったのか、興味本位か。カメラの奥から、長兄の声が聞こえてきた。どうやら、カメラを回しているようだ。

『しいも！　こっち！』

声変わり前の長兄が、私を呼んでいる。私はそれに気づいているのかいないのか、フラフラとあたりを見回している。

そのうち、その様子を見かねた大きな背広の人物がやさしく、私の肩を抱いた。

『ほら、しいも！　は～い！　映って、映って！』

そこには
私の隣で笑顔でしゃがみこむ、懐かしい姿があった。

180cmの高身長。
アメリカンフットボールで、大学時代にラインとして活躍し、チームを全国優勝に導いたそのずっしりした体格。
純日本人なのに、そうは見えない色の黒さと歯の白さと彫りの深さ。

本当にそっくりだったので、私たちは父のことを、「小さいKONISHIKI」と呼んでいたくらいだ。
ほんとに。一体、なんのはなしかわからないが。

「……映ってた……」

私は巻き戻して、停止ボタンを押した。
そして何度も何度も、その姿を見つめた。

そこには。たしかに、父がいた。
今の私と同い年ほどの父とオカンが。

「何を観てるの？」

そのうち。
長女が私の様子を見に来た。
私は、涙を悟られないようにしつつ、そっとこの映像を見せた。

「あ！　ばあばだ。若い～。変わんないね」
「この小さい子、ママなの？　え～～かわいい～」

自分の知らない時代の家族の姿を見て、長女は楽しそうだ。

「この、ここに映るのが、じいじだよ。ママの、お父さん」

私は映像を巻き戻して、じいじを見せた。

そうなの？と、長女は、きっと思っていたよりも大きな大きなじいじを眺めた。

『しいも～』

映像の奥で、私の名前が呼ばれる。
大切そうに。
それを聞いて、私の娘が、笑う。
うれしそうに。

「あはは、すっごい、呼んでるね」
私を見上げるその顔は、私に、よく似てきた。

「……そうだね。すごく、呼んでるよね」

私も笑った。
また鼻の奥がツンと熱くなるのを感じたけれど、私は、泣かなかった。
この日私が泣いたのは、悲しいからではないと、わかっていたから。

もう一度会えるなんて。
もう一度、名前を呼んでもらえるなんて。
あの日の自分を、今の子どもたちに見せることができるなんて。

亡き父に。
また。会えるなんて。

父に最後に名前を呼ばれてから、18年が経つ。
その歳月が。
私の涙をあたたかいものへと変えてくれたのだ。

「ふふ。そうだった。そうだったね……」

その日。子どもたちを寝かしつけたあとで。
我が家のリビングで、私はオカンと、父の映像を観ていた。

「新しいもの好きだったからね。このビデオもすぐに買ってさ。なにかと回してたよね」
「うわーーー、この神社も変わんないよね」
「あ、〇〇おじさんだ。こっちは〇〇さん。そうそう、〇〇さんも来てたよね。あら、この子は誰かな……わかんないわ〜すっごい人数なんだもん……」

長崎編や、運動会編。いっしょに古い映像を見つめながら、オカンと私は父の声に耳を傾ける。

『しいも〜』

たびたび私を呼ぶその声に、オカンは顔をゆるめた。

「ふふ……そうだった。そうだったね……」

オカンはそう言って、ビールをひとくち、飲んだ。

私たちはその夜。泣かなかった。
ひたすら笑って、その映像を懐かしく眺めた。
おそらく、いろんな感情を留めながら。

私とオカンは、素直じゃない。
というか、素直じゃないオカンに、私が似たのだと思う。
弱さをあまり人に見せられないところも、そっくりだ。
だから私にはわかった。

オカンはきっと、心の中で泣くことを決めたのだ。
娘には見せない涙が、きっとあるはずだから。

だからこれは、今度パソコンごと、贈ろうと思う。
そしたらきっと。

オカンも素直に、まっすぐに。
愛する人と再会できるはずだから。

ねえ。お父さん。

忘れて、ないよ。忘れてない。

正しくは、思い出した。
こんな声だったね。って。

────だって。

お父さんがあっちにいくのが、早すぎるんだよ。

でもさ。思い出せたよ。
だからもう、大丈夫。
つらいときは、また観るね。

ねえ、そしたらまた、私のこと。
いつものように、呼んでくれるよね？

愛されてるって。思い出させてくれるよね。

あのさ。

まだ。しばらく寂しくさせるけど。
待ってて。
待っててね。

また、その映像を通り越して。
あなたに会いにいく、その日まで。