映画『急に具合が悪くなる』感想｜死に向かう人が、今を生きることに悩む人へ寄り添う

映画『急に具合が悪くなる』は、ステージⅣのがんを抱える日本人演出家・森崎真理と、パリ郊外の介護施設で理想のケアを模索する施設長マリー＝ルーとの出会いから始まります。

2人の静かな対話に、演劇、介護、認知症、自閉スペクトラム症、異文化が交わり、人に寄り添うとはどういうことなのかを問いかけます。
3時間を超える上映時間を感じさせない、じわじわと心に広がる人間ドラマでした。
公式サイトはこちら
👉 https://www.bitters.co.jp/soudain/

※以下、物語の結末に触れています。

🔳映画概要

映画の舞台は、パリ郊外の介護施設。
フランス発祥の介護技法「ユマニチュード」を持ち込み、入居者の尊厳を守るケアを目指して施設長となったマリー＝ルー。

しかし、慢性的な人手不足という現実や、彼女の考えを受け入れようとしないベテランスタッフとの意識のずれに直面する日々。

そんなマリーが出会うのが、がんを抱えながら演劇の創作を続ける日本人演出家・森崎真理。

真理が演出しているのは、日本人の老俳優、清宮吾朗による1人芝居。
題材は、イタリアで実際に行われた精神病棟の解放。
吾朗には自閉スペクトラム症の孫、窪寺智樹がおり、残りの人生を智樹に寄り添って生きる覚悟を決めている。

この出会いから始まる、マリーと真理の静かな対話。
仕事や病、偶然と必然、生きることの意味、そして自分たちが生きる世界の在り方について語り合い、互いの存在に支えられていく2人。

やがて真理の病状は深刻さを増し、マリーの介護施設で人生の最期を過ごすことになる。

2人の対話に、吾朗と智樹、施設のスタッフや経営陣、認知症患者たちが交わりながら進んでいく物語。

🔳鑑賞前の懸念と、鑑賞後の驚き

岡本多緒演じる日本人のがん患者・真理と、ヴィルジニー・エフィラ演じる介護施設長との偶然の出会いから始まる静かな対話劇。その事前情報だけで鑑賞しました。

英語とフランス語が入り交じるであろう対話劇です。
対話劇は好きなジャンルですが、作品にはまるときと、受け入れられないときとの差が激しいため、かなりの集中力を求められるだろうと予想していました。
上映時間が3時間を超えると知り、少したじろぎもしました。

さらに、カンヌ受賞作ということで、やや難解で、ネガティブな方向へ向かう作品かもしれないとも懸念していました。

ところが上映が始まると、静かに、じわじわと心が揺さぶられるヒューマンドラマでした。

ただし、介護の在り方をめぐる問題に一つの正解が示されるわけではなく、観る側に考えることを求める難しさは残ります。

それでも私には、上映中に中だるみを感じることはなく、最後まで観入ることができました。

同じく長時間上映だった『ドライブ・マイ・カー』を超えるほどの感動がありました。

🔳言葉の壁を越え、深い対話を成立させる設定

鑑賞前にもう一つ懸念していたのが、日本人とフランス人による対話劇であるということでした。

真理の日本語を耳で聴きながら、マリーのフランス語を字幕で追い続けることになるのかと思っていました。

しかし、真理はソルボンヌ大学で哲学を学び、流暢なフランス語を話します。
一方、介護に献身するマリーは、早稲田大学大学院に留学して文化人類学を学び、日本語も達者です。

2人とも、言語や異文化への理解を持つ人物として設定されています。

原作は、哲学者と文化人類学者による往復書簡のような、テキストアプリでのやりとりであったそうです。
映画では、主人公2人のノンバーバルコミュニケーションも含めて、言葉の壁を越えた濃密な対話が成立する設定になっています。

また、原作者2人の学問的背景は、映画の主人公にも引き継がれています。これは原作者側からも大切にしてほしいと伝えられた設定だったといいます。

私は、この背景をあえて残したことによって、2人の対話が介護現場の具体的な問題にとどまらず、介護とは何か、人に寄り添うとは何かという本質的で普遍的な問いにまで広がったのだと受け取りました。

言葉の壁に関する疑問だけでなく、2人が現場の実践者であると同時に、哲学と文化人類学を学んできたという前提が、具体と普遍、実践と概念を行き来する深い対話に説得力を与えています。

「なるほど」と思わされる設定でした。

🔳東日本大震災という、もう一つの共通体験（追記）

真理とマリーは、東日本大震災を異なる場所で経験しています。

真理はソルボンヌ大学で哲学を学んでいたフランスから日本へ戻り、マリーは早稲田大学大学院で文化人類学を学んでいた日本からフランスへ戻ります。

映画では、同じ震災をきっかけに、真理はフランスから日本へ、マリーは日本からフランスへと、すれ違うようにそれぞれの故国へ戻った経験を共有する場面があります。
そんな偶然を知ることで、2人の距離はさらに縮まっていきます。

映画の中では、2人自身や親族、親しい知人が直接被災したとは語られません。
それでも、人間の力ではどうすることもできない巨大な災害に直面した経験は、その後の生き方や、人への向き合い方にも影響を与えたのではないでしょうか。

特にマリーにとって、日本で東日本大震災を経験したことは、フランスへ戻れば周囲と簡単には共有できない、少数者としての記憶になったのかもしれません。

映画は因果関係を明確には描いていませんが、この経験が、マリーが文化人類学を学ぶ立場から、フィールドワークの対象としてではなく、介護の現場で人に向き合う実践者となった背景の一つではないかとも感じました。

だからこそマリーは、同じ震災を異なる場所から経験し、日仏の間をすれ違うように帰国した真理に、深い親しみを持ったのかもしれません。
しかも、その真理は今、死へ向かっています。

映画では、この震災の経験はさらりと語られるにとどまります。
しかし振り返ってみると、真理とマリーが短い時間の中で急速に近づいていく要因として、言わば特殊な共通体験が緻密に配置されていたのではないかと思います。

🔳死に向かう真理が、今を生きるマリーに寄り添う

本作にも、『ドライブ・マイ・カー』と同様、濱口監督作品の底辺に流れる、人間同士の対話や異文化間のコミュニケーションを大切にする姿勢を感じました。

そこには、人間に対する静かで、やんわりと温かいまなざしとともに、人間の本質を問いかける姿勢があります。

特に本作では、登場人物の多くのベクトルが「死」へ向いています。

その中で、「生」にそれぞれの立場から向き合う者同士の対話とコミュニケーションが丁寧に描かれています。

主人公の真理は、死に対する反発や抵抗の段階をすでに越えています。
死への不安は抱えながらも、自らの死を受容し、その日までどう生き抜くかを実践しています。

一方のマリーは、介護施設で人生の最後を生きる被介護者の「生」に向けて人に寄り添うことを生業とし、施設長として懸命に奮闘しています。

マリーは真理の最期に寄り添おうとします。
しかし精神的には、むしろ真理のほうが、より深くマリーに寄り添っているように感じられます。

真理のまなざしを感じ取ったマリーは、彼女への理解をさらに深めていきます。
真理の生き方に共感し、真理と彼女を取り巻く出来事を通して、自分の仕事に対する考え方や取り組み方にも大きな影響を受けます。

死に向かう真理が、生に真摯に向き合いながら悩むマリーに寄り添う。
この物語の構造は新鮮でした。

真理自身の死に対するさらりとした感覚を、岡本多緒が静かに演じています。
真理は死を意識しながらも湿っぽくならず、今できることに集中します。
俳優・岡本多緒の存在感を強く感じることができました。

しかも、真理が倒れて世を去るまでの最期の時間経過は描かれません。
彼女は「遺灰」となって再登場します。

最近では映画『敵』でその存在感を新たにした長塚京三は、本作品でも重要な役割を果たしています。

真理とマリーの邂逅を形づくる劇中劇で、作品全体の方向を定めるアンカー的存在となっています。

また、自閉スペクトラム症の智樹を演じた黒崎煌代は、物語のジョーカーとして登場人物たちの心を揺さぶり、私たち鑑賞者をも物語へ引き込む演技を見せています。

🔳劇中劇と、物語の「ジョーカー」

本作の本流は、真理とマリーの対話劇です。
その流れを大きく動かすのが、清宮吾朗の1人芝居と、孫の智樹です。
本作では、吾朗が演じる1人芝居が丁寧に描かれます。

マリーは、この芝居の場で初めて真理と出会います。
その芝居に、観客からすれば予定調和を破壊するハプニングとして、智樹が突然乱入します。
しかし、真理も吾朗も慌てません。
智樹に寄り添いながら、ときには智樹の行動を演出に取り込み、芝居を続け、作品として完成させていきます。

2人は、あたかも智樹が芝居に入ってくることも当然であるかのように振る舞います。
ハプニングのように、当事者の計画と異なる事態も含めて一つの作品になるのだという姿勢です。
その姿にマリーは感動します。

ユマニチュードを導入するか、現場の事情を優先するかという二項対立で物事を捉えていた自分への振り返りが、マリーの中に生まれたのかもしれません。

そして、自分が施設の入居者にどのように寄り添えばよいのかという気づきを得て、真理に強い興味を持つようになります。

映画の後半、マリーの提案を受け、真理は人生の最期をマリーの施設で過ごすことを決断します。
そして、施設の入居者に寄り添う役割を担います。

ある日、真理が認知症患者を対象にワークショップを行います。
そこに施設を訪ねてきた吾朗の孫・智樹が加わり、認知症患者と関わります。

智樹が唐突に現れることで、その場には違和感が生じます。
しかし、彼の行動は、登場人物だけでなく、私たち鑑賞者にも新しい視点と異質な感情をもたらします。

このハプニングは、マリーや施設スタッフに、介護の在り方や人への寄り添い方についての「問い」を投げかけます。

そこで提示されるのは、介護における明確な正解ではありません。

介護する側とされる側という関係を超えて、人と人が関わるための別の見方です。
予定外の出来事や異質性を、排除したり克服したりする対象とするのではなく、場の一部として取り込んでいく――そんな別の視点から見た「解の可能性」です。

この交わりから、介護する側とされる側との間に、これまでとは異なる共生と調和が生まれそうになります。

その様子を見て、マリーと対立していたベテランスタッフも共感し、心をほどいていきます。

智樹は、この物語におけるジョーカーのような役割を担っています。
彼の存在によって生じた異質な感情を受け入れることが、介護や人への寄り添い方を見直すきっかけとなるのです。

🔳モザイク社会としてのフランス

濱口監督は、原作の2人の間にあった距離感を映画でも保つために、一方を日本人、もう一方をフランス人にしたと語っています。

それを踏まえたうえで、私自身の解釈として、もう一つ感じたことがあります。

少し飛躍した見方かもしれませんが、さまざまな出自を持つ人々が暮らし、対話やコミュニケーションを通して互いの価値観を尊重し、受容し、異質なもの同士が共生する「モザイク社会」としてのフランスという環境が、本作のテーマを描くために生かされているように感じました。

一方、比較的同質性を求める力が強い日本社会では、異質な存在を異質なまま場に受け入れるという本作の本質的なテーマが、同じ形では伝わりにくかったかもしれません。

もし同じ物語を、そのまま日本を舞台とする映画に置き換えたならば、違和感を覚えてしまうかもしれません。

私には、日本映画がこの種のテーマを扱うと、殺人や自殺、いじめ、バーンアウトなどの「事件」や登場人物の特殊性を物語に置くか、あるいは、じめじめとした人間関係を追いかける作品になりやすいようにも感じられます。

本作品は、モザイク社会としてのフランスを舞台に、文化的背景の異なる日仏の主人公を描くことで、コミュニケーションの深まりによって解決への道が開かれるという希望を示すことができたのかもしれません。

真理が死へ向かいながらも、さばさばとした態度で今できることに集中する姿も、作品をじめじめとさせない要素だったのではないでしょうか。

作品の題材や構造が同じという意味ではありませんが、重い社会問題を、静かな日常の時間の中で描くという点では、映画『あん』に通じるところがあるかもしれません。

『あん』は、ハンセン病回復者への差別と、その差別を大きく助長した強制隔離政策の問題を、物語の大半を占める日常の中で描いていました。

異なる社会的背景を持ちながらも、大きな事件によって感情を動かすのではなく、日々の時間と人間同士の関わりから問題を浮かび上がらせる。
その描き方に、両作品の共通点を感じました。

『あん』がハンセン病回復者への差別を、日常の人間関係の中から浮かび上がらせたように、本作も介護の問題を、大きな事件ではなく、日々の対話と関係性の中から照らしているのです。

🔳フランスから、日本の介護問題の本質を問いかける

真理とマリーは、2人の対話の中で日本の高齢化社会についても話します。

本作はフランスを舞台としながら、日本が直面している介護の在り方と、その背後にある本質的な問題をも提起しているといえます。

介護問題の解決には、介護する人、される人、現場で働く人の意識や努力だけでなく、経済や制度、社会を支える思想の問題からも目をそらすことはできません。

2人の対話は、介護現場で起きている具体的な出来事から、時代背景や社会の構造へと広がっていきます。

そこでは、介護を支えるために必要な経済的基盤と、効率や利益を優先する近年の新自由主義的な考え方との間にある矛盾も、問題として浮かび上がります。

当事者の意識や善意を変えるだけでは、介護をめぐる問題は解決できません。

現場を取り巻く経済や制度、その背後にある価値観まで含めて考える必要があります。

ホワイトボードを使いながら進む2人の対話は、話題が個別の介護技法だけにとどまらず、介護を生み出している社会や思想の問題へ広がっていることの象徴にも見えました。

原作の哲学者と文化人類学者という学問的背景を映画の主人公にも残したからこそ、このような対話も説明台詞には見えず、演出としての必然性を持ったのではないでしょうか。

ただし、こうした社会や思想の問題は、映画の中で明確な答えへと収束するわけではなく、問いとして残されています。

介護の問題を、現場で働く人たちの意識や努力だけの問題に矮小化しないためにも、あえて答えを示さず、観る側への問いかけにとどめたのでしょう。

むしろ、問いとして残したことによって、本作の視点が明確になったように感じます。

そのうえで本作が中心に描くのは、制度や思想そのものではなく、その構造の中で向き合う人と人との関係です。

その具体的なエピソードの一つが、マリーとベテランスタッフとの対立です。

真理は、2人の対立をすぐに見抜きます。
2人とも、介護に理想を持っています。
2人とも、真摯に認知症患者と向き合おうとしています。ただし、その考え方は異なります。
2人とも善なのです。

真理は、対立する2人を見て、同じ目標を持っているはずの2人に、ずばりと問いかけます。

その問いかけに加えて、真理が行うワークショップで認知症患者が変化する姿を目の当たりにすることで、2人の中に気づきが生まれます。

互いに心を開き、自分たちの思いを共有することで、2人は相互理解へと向かいます。

介護に、一律の正解はありません。一人ひとり異なるからです。

二項対立の世界で、どちらか一方の善だけを採用しても、解決には至らないのかもしれません。

対立するのではなく、良いと思うことをまず試してみる。

その結果を失敗と断じたり誰かを責めたりせず、受け止めたうえで次のチャレンジへ進む。

その試みを繰り返していく覚悟が重要なのだと、真理の言葉やワークショップを通して、2人は共通の気づきを与えられます。

🔳真理が自然へ帰る風景

病状が進み、ホスピスへの入居を勧められた真理は京都へ戻ります。マリーもそれに付き添います。

京都の実家に戻った真理は、マリーを山間の見晴らしのよい丘へ案内します。そこから見える日本の里山に広がる田園風景には、静けさと美しさがあります。

その風景を見て私が思い出したのは、実際に訪ねたことのある南丹市美山町辺りの田園風景です。まるで日本映画の一場面を切り取ったような風景でした。（実際のロケ地は同じ京都丹波の「和知の展望台」だそうです）

この丘は、マリーが真理に、人生の最期をマリーが勤めるパリの介護施設「自由の庭」で過ごさないかと提案する、物語の重要な場所となります。

真理の死後、吾朗と智樹がこの丘を訪れます。
そして、おもむろに骨壺を取り出すと、真理とマリーがともに眺めた景色の中へ、真理の遺灰をまき始めます。

真理は自然へ帰っていきます。

真理が残したまなざしや問いは、マリーの中に残っています。

マリーが理想としてきた認知症患者への寄り添い方は、施設の中にさらに根づいていくのでしょうか。

🔳静かな邂逅がもたらす大きな感動

本作は、高齢化が進む社会の中で、介護の在り方という重い問いを扱っています。

その問いに向き合う一つの姿として描かれるのが、死に向かう真理と、今を生きることに悩むマリーの邂逅です。

マリーが真理の最期に寄り添うように見えながら、精神的には、むしろ真理がマリーに寄り添っている。

その逆転した関係が、観る者に大きな感動を与えます。

介護に一律の正解はありません。

それぞれの善や正義は、ときに対立し、相手を異質な存在として捉えさせることもあります。

しかし、異なる考えや異質な存在を排除するのではなく、対話を重ね、起きた出来事を受け入れながら、その都度新しい関係をつくっていく。

社会や思想の問題を含め、介護の在り方や、人に寄り添うとはどういうことなのかという問いに、一つの答えはありません。

それでも、対話と日々の実践を積み重ねるところからしか、解決への希望は生まれない。本作は、そう深く問いかける作品だと受け取りました。

※2026年7月追記：
「東日本大震災」に関する記載と
真理の案内でマリーと訪れる「丘の場所」に関する記載を修正しました。

#映画感想文 #急に具合が悪くなる