映画感想｜男ともだち　～ あいまいな関係の、その絶妙な距離感と謎 ～

抒情詩のような映画、とでも言うのだろうか。
観終わって、あまり理屈で語りたくないと思った。言葉にしてしまうと、あの空気感が逃げてしまいそうな気がする。

男女の関係を描きながら、恋愛映画とはかなり違う。
29歳となった女性の人生の岐路を描きながら、いわゆる自立の物語とも少し違う。

登場人物たちの視線や仕草、沈黙。その間に流れるものが、少しずつ心に染み込んでくる。

作家性の強い作品だと思う。ただ、観客を置き去りにすることはない。

あいまいな関係のいじらしさ、くすぐったさ、ときに苛立ちさえ感じながら、その世界に浸っていられる。
そんな映画だった。

怪しげな関西弁が聞こえている時間も長いのに、観終わると静かな映画だったと感じる。

※　作品について（公式サイトより）
原作は千早茜さんの小説『男ともだち』。
監督は三島有紀子さん。
松岡茉優さんが主人公の神名を、成田凌さんが大学時代の先輩ハセオを演じる。
京都で暮らす29歳のイラストレーター、神名。
かつて絵本で賞を受け、将来を期待されていたが、今は次々に舞い込む仕事に追われ、描きたいものを見失いかけている。
そんな神名のもとに、7年ぶりにハセオから電話がかかってくる。
かつてと変わらない距離感で現れたハセオ。その再会によって、神名の日常と心の内側が少しずつ動き始める。
公式サイトでは、2人の関係を「曖昧で確かな関係性」と紹介している。
この言葉が、作品をよく表している。
映画『男ともだち』公式サイト

※以下、作品の内容や展開に少し触れざるを得ません。

神名の瞳が語るもの

この映画でまず印象に残ったのは、松岡茉優さんの瞳だった。

かつて期待されていたアーティストとしての自分。
今は器用に仕事をこなし、日々をやり過ごす自分。

描いていた未来と、現実の自分との距離が広がっていくことを、誰よりも本人がわかっている。
それでも決断できない。
神名は、そんなあいまいさを抱えたまま、周囲の男性たちと関係を持ち続ける。
だが、それではごまかされず、満たされてもいない。

そんな神名の揺らぎを、松岡さんは大げさな感情表現に頼らず、視線や瞳の黒の深さで見せていく。

特にハセオを見る眼差しがいい。
ときにハセオの瞳の奥を覗き込もうとするような視線。
そこには信頼があり、自分自身の正直な気持ちがあり、同時にハセオの気持ちを推し量ろうとする戸惑いがある。

言葉にすればいくつもの感情になるものを、ひとつの視線の中に宿らせている。
松岡茉優さんという俳優の幅と奥行きを、改めて感じた。

ハセオという、なんとも厄介な男

一方、成田凌さん演じるハセオ。
妙なエセ関西弁を使い、飄々としていて、つかみどころがない。

神名への特別な感情が無ければ、何がそうさせるのか？　
という態度が続く。

ラーメン屋で箸を取ってあげる仕草。
夜の道、マフラーでじゃれ合う様子。
ベッドで静かに毛布をかける姿。

そんな何気ない振る舞いから、神名への気持ちがにじみ出る。
なのに、肝心なところでは決して答えを出さない。

神名も苛立つ。
観ているこちらも、いいかげんはっきりしたらどうなのだ、と思い始める。

神名が直接的な言葉や仕草、態度で2人の関係を問うても、ハセオはするりとかわしてしまう。

なんだ、この男は。
そんな都合のいい「男ともだち」がいるものなのか。
ところが、観ているうちに、少し違って視えてくる。

ハセオは答えを出せないのではなく、答えを出さないことを決断しているのではないか。
ほんの少しでも関係を動かしてしまえば、2人の間にあるものがすべて崩れ去ってしまう。
その危うい均衡の頂きを、ハセオは強い意志で向こう側へ落ちないように保とうとしているようにも見える。

もちろん、それが神名への愛情なのか、友情なのか、それとも別の何かなのかはわからない。
ただ、あの飄々とした態度の奥に、何かを必死に守っている男がいる。

成田凌さんは、そんなハセオのつかみどころのなさを、最後まで崩さずに演じていた。

3つの夜と、神名の決断

ハセオとの再会によって、神名がそれまで続けてきた男性たちとのあいだの違和感が増幅してくる。

もともと、どこか仮置きのような関係だったのかもしれない。
その曖昧さに目をつぶりながら、日々を過ごしていた神名。

しかし、ハセオの出現によって、自分自身の気持ちから目をそらせなくなっていく。

2人が過ごす3つの夜が印象的だ。
京都、富山、そして広島。
そこでハセオは、神名に明確な答えを与えない。
神名が求めても、一定の距離から踏み込まない。

それなのに、神名が自分自身と向き合うための場所を、そっと用意しているようにも見える。

2人が一線を越えないことで、かえって神名の内省が深まっていく。

ハセオは神名の人生を変えようとしているのだろうか。
それとも、ただ神名が自分で決めるのを待っているのだろうか。
その答えもわからない。

ただ、最後の広島の夜が明けたとき、神名は大きな一歩を踏み出すことになる。
誰かとの関係に自分の居場所を求めるのではなく、自分が生きるべき人生へ。

アーティストとして生きていくことは、ある意味で孤独を引き受けることでもある。
神名は、その孤独を選ぼうとする。

では、ハセオはどうなのだろう。
彼もまた、自分なりの孤独を選んでいるように見える。
しかし、なぜなのか。
そこだけは最後までわからなかった。
観客としてはいらいらが残る。

京都の風景と、どこかATG映画のような感触

この作品には、往年のATG映画を思い出させるところがあった。

人物の内面や心象に静かに迫っていく映像。
どこかモノクロームを思わせる感触。
ときに謎めいた人物が現れ、主人公の心に何かを残していく。

ハセオのことを何か知っていそうな、映画サークルの先輩・岩佐。
ふっと現れる不思議な映写技師。
神名の才能を信じ、厳しい言葉を投げかけるキュレーターの楢崎。
彼らが何を知り、何を考えているのか、すべてが説明されるわけではない。

その少し謎めいた存在感も、どこかATG映画を思い出させる。
ただ、かつてのATG作品によくあった、ときとして監督の芸術性に観客が置き去りにされるような部分は少なかった（笑）。

本作には、あいまいな関係の謎を残しつつも、神名の決断を明示してくれた。
余白を残しながらも、登場人物たちの不器用な関係を、いじらしさやくすぐったさとともに見せてくれる。

その肌触りが心地よい。

そして、京都の日常の風景がいい。
出町座や蹴上インクライン。
人が暮らしている京都。
街の空気が、心地よい。

三島有紀子監督は、親しかった男ともだちとの死別という、自身の経験も映画化に影響していると語っている。
ドキュメンタリー出身の監督として、説明的な台詞で人物の心情を語らせるのではなく、カメラを通して、３つの街にいる２人の間に流れるものを丁寧にすくい上げている気もした。
だからこそ、言葉にできない感情まで伝わってくるのだと思う。

ハセオって、結局何者なのだろう

観終わって、神名のこれからには、明るいものを感じさせてくれる。
良かった！

しかし、ハセオのことはわからないままだ。
神名を深く理解し、必要なときにふっと現れる。
それでいて、決して自分たちの関係に答えを出そうとはしない。

バーのマスターでもあるサークル仲間、岩佐は、神名にハセオのことを語る。でも岩佐はハセオの何を知っているのだろう。
ハセオは岩佐に、神名のことをどこまで語っていたのだろう。

そして、なぜハセオは神名との距離を守り続けるのだろう。

わからないことが多い。

いまだ、神名にとってのハセオは、恋人でもなく、ただの友人でもない。
関係に名前をつけてしまうと、何かが失われてしまうのかもしれない。

この映画は、その曖昧さを曖昧なまま描き切っていた。
答えを求めて少し苛立ちながら、映画は2人から目を離させない。

観終わると、そんな曖昧なシーンにもう一度浸りたくなる。

あまり言葉を重ねるのは、野暮だ。
そんな余韻を残してくれた映画だった。

おいしくいただきました。