映画感想｜『平行と垂直』　～何も起こらない日常が、こんなにも胸に残る～

※作品の内容、結末に少し触れています。

👉 公式サイト

映画『平行と垂直』を観た。
大きな事件が起きるわけではない。

自閉スペクトラム症の兄・大貴と、その妹・希。
そして二人の周りにいる人たちの日常を、丁寧に追っていく小品だ。

けれど、観終わってからじわじわと残る。
何か特別なことが起きたからではなく、むしろ何気ない会話や表情、ちょっとした目線のやりとりの中に、兄妹がこれまで積み重ねてきた時間が見えるからなのだと思う。

そして、大貴役の安田章大さんの役作り、妹役、のんさんの演技に注目した。

この映画を観ながら何度も考えた。
「支える」とは、いったいどういうことなのだろう、と。

🔳支えていたはずの妹も、兄から支えられていた

安田さん演じる大貴は自閉スペクトラム症だが、グループホームを独立し、清掃の仕事をしながら一人暮らしをしている。

のんさん演じる妹の希はカウンセラーとして働きながら、幼い頃から兄のことを気にかけ、支えてきた。

母親を早くに亡くし、父親からも距離を置かざるを得なかった二人にとって、兄妹の存在は人生のかなり大きな部分を占めてきたのだろう。

特に希にとって、大貴のことを考えることは、いつしか人生のベースになっている。

就いた職業がカウンセラーであったこともそうだろうし、自分の結婚を考えるときにも、大貴のこれからが頭から離れない。

ところが普段の二人を見ていると、そんな重さをほとんど感じない。

希は大貴に普通に文句を言う。
大貴の話に関西弁で突っ込む。
ときにはちょっと睨むような目で兄を見る。
勝気な妹だ。
そこがいい。

「障がいのある兄を献身的に支える妹」という構図だけにはしない。

あくまで兄妹なのだ。
腹も立つし、面倒くさいこともある。それでも、相手のことは気になる。

この何気なさが、とても自然だった。

🔳「なぜ一人暮らしを始めたのか」が分かったとき

物語が進むにつれて、大貴がなぜグループホームを出て、一人暮らしを始めたのかが見えてくる。

そこには希への思いがあった。
さらに希の結婚を前にして、自分の存在が妹のこれからの人生を邪魔するのではないかと考え、大貴は再び施設へ戻ろうとする。

きっかけになるのが、希の結婚相手の両親との顔合わせだ。

相手の母親が、希の結婚後の大貴の生活を心配する。
それ自体は、決して悪意から出た言葉ではない。
むしろどう受け止めればよいのか戸惑いながら、一生懸命理解しようとしているようにも見える。

けれど、大貴はその言葉を受け止め、自分なりに考え、決断する。

その大貴の思いに、希は最初気づかない。

自分はずっと兄を支えてきた。
そう思っていた希が、「なぜ大貴は一人暮らしを始めたのか」「なぜ再び施設に戻ろうとしたのか」その訳を知る。

そこで初めて、自分もまた大貴に支えられていたことに気づく。
ここが、この映画の山場で一番心に残ったところだった。

支える側と、支えられる側。
そんなふうに人間関係をきれいに二つに分けることなど、本当はできないのだと思う。

🔳「平行と垂直」という絶妙なタイトル

大貴には、自分の生活を成り立たせるためのさまざまなルールがある。

物をきちんと並べる。時間を守る。
すべてを「平行と垂直」に整えようとする。

映画のタイトルにもなっているその言葉は、大貴のこだわりを表すと同時に、この兄妹の関係そのものを表しているようだ。

二人は、いつもべったり一緒にいるわけではない。
同じ人生を歩くこともできない。
それぞれが、それぞれの人生を歩かなければならない。

だからといって、離れてしまうわけでもない。
必要なところでは接点を持ち、互いの存在によって立っていられる。

毎週1回、大貴の家で夕飯を共にするのが日常の接点だ。

その距離感が、とてもいい。

二人で「これからはこうしよう」と何もかも話し合って決めているわけでもなさそうだ。

それでも互いを思い、互いの人生を尊重するためには、ある程度の距離が必要なのだということを、二人ともどこかで分かっている。

近すぎない。
でも遠くもない。
『平行と垂直』というタイトルの絶妙さは、映画を観終わった後のほうがよく分かる。

🔳安田章大の「大貴」と、のんの「目」

もちろん、この作品を成立させているのは二人の俳優だ。

大貴を演じた安田章大さん。
SUPER EIGHTの安田さんという認識が強かった私にとって、今回改めて「表現者・安田章大」を認識する作品になった。

大貴を自閉スペクトラム症という特性だけで描くのではなく、一人の人間としてそこに存在させようとしている。

職場での姿。
昼食をとっているときの姿。
希の結婚相手の両親との顔合わせで戸惑う表情。
そして、ときおり見せる決意したような表情。

細かな仕草や視線まで含めて、大貴という人物が作られていた。

安田さんは企画段階からこの作品に関わり、専門家の話も聞きながら役を作っていったという。

そこまでして、この作品を届けようとした姿勢にも共感した。

そして、のんさん。
今回、改めて「この人は目で演技をする俳優だな」と思った。
大貴を見つめる目。
ちょっと呆れた目。
関西弁で突っ込みながら、少し睨むように兄を見る目。
そして、兄の気持ちを知ったときの目。

ちょっとした「目の表情」の変化から、兄妹の長い関係が伝わってくる。

『MISS KING』で盤上を見つめる姿を観たときにも感じたし、『Tokyo middle 30』で見せる恋する女性の目線にも感じるのだが、のんさんには役によって質感を変える独特の「目力」がある。

わざとらしいと感じる人もいるのかもしれない。
でも本作では、大貴を見据えるその目から、妹として、兄への愛おしさがよく伝わってきた。

そして忘れていた。のんさんは兵庫県出身だった。
流ちょうな関西弁で大貴とやりとりする姿を見ながら、「根っからの関西人ど真ん中」と改めて思い出した。

関東育ちの私には、この関西弁の言い回しやニュアンスも、映画全体を柔らかくしているように感じられた。

🔳エンドロールの「クライエント」に目が止まった

のんさんは、カウンセラーである希を演じるにあたり、実際に障がいのあるきょうだいを持つカウンセラーの方々から話を聞いたという。

そんなことを知っていたからだろうか。
エンドロールを眺めていて、「相談者」の役名が「クライエント」と表記されていることに目が止まった。

私はキャリアコンサルタントの資格を持っているので、「クライエント」という言葉には馴染みがある。

一般的には「クライアント」と表記されることが多いが、カウンセリングなどの領域では「クライエント」という表記が常である。

ほんの小さな部分だ。
映画の本筋とはほとんど関係ない。
それでも、こういうところに、専門家からきちんと話を聞きながら作品を作った痕跡が見えるような気がして、妙にうれしくなった。

🔳大貴を取り巻く人たちの、やわらかさ

もう一つ、この映画で好きだったのが、大貴を取り巻く人々だ。

職場の班長の理解とまなざし。
昼食のおにぎりをつまみ食いする少女。そしてその母親。
支援施設の社長や、施設に勤める人たち。
希の結婚相手。
そして、その両親。

もちろん誰もが最初から大貴を完全に理解しているわけではない。
特に結婚相手の母親には戸惑いがある。
その反応は観ているこちらも一瞬、違和感を覚える。

でも考えてみれば、それこそが現実なのかもしれない。
日常的に自閉スペクトラム症の人と接する機会がない人にとって、分からないことだらけ、不安があるのは不思議ではない。

大切なのは、分からないところからどうするかだ。
彼女もまた、大貴を理解しようとする。

本作には、大貴が実社会の中で難しい局面を迎える場面がある。

それでも、誰かが少し手を差し伸べる。
何かがずれれば、誰かが少し軌道を戻す。
そんな人たちが大貴の周りにはいる。

この「少し」というところがいい。

過剰に美談にしない。
誰か一人が大貴を救うわけでもない。
人はいろいろな人に、様々な場面で、ほんの少しずつ支えられながら生きている。

それは大貴に限った話ではないのだろう。

🔳阪堺電車が走るだけで、うーん、いいなぁ～

そして大阪・堺の風景。
阪堺電車が出てくる。
大阪市と堺市を結ぶ、路面電車である。
あの電車が街の中をゴトゴトと走っているだけで、映画に何とも言えない生活感が生まれる。

大貴も仕事場への行き帰りは、阪堺電車の小さな踏切を渡る。

私はこういう「大阪下町映画」の柔らかさが好きだ。
近年なら『あまろっく』や『花まんま』にも、関西の街とそこに暮らす市井の人々を描く独特の温度があった。

格好良すぎない。
少し雑然としている。
ちょっとお節介な人もいる。
でも、人の暮らしが見える。

『平行と垂直』も、その系譜にある作品のように思えた。
その「ディープ関西」「関西の下町」の空気を、一目で分からせてしまう装置が阪堺電車なのだ。

これは関東人の思い込みかもしれないが・・・。

🔳交わらなくても、思い合うことはできる

劇中、大貴は兄妹にとって特別な意味を持つ歌を、ふいに歌い始める。

その歌を聞く希の表情もまた複雑だ。
嫌悪にも似た感情があり、幼い頃の記憶もある。

けれど、大貴がなぜその歌を歌うのかを知っていくことで、兄妹の間に確かに存在していたものが見えてくる。

人は、相手のことを全部理解することなどできない。
家族でもそうなのだと思う。
兄妹だから分かる。
長く一緒にいたから分かる。
そんな単純な話ではない。

分からないまま、想像する。
分からないから、考える。
そして時々、思いがけないところで相手の気持ちを知る。

『平行と垂直』には、大きな事件も派手な展開もない。
でも、人と人が一緒に生きていくとはどういうことなのかを、日常の中から静かにすくい上げている。

支えていると思っていた人が、実は支えられている。

近くにいることだけが、相手を思うことではない。

それぞれの人生を歩くために、少し離れることも必要になる。

平行と垂直。
ぴったり重なる必要はない。
それぞれの方向を向いて生きながら、それでもどこかで交わり、互いを支え合っている。

そんな兄と妹の姿が、観終わってからも静かに心に残った。

おいしくいただきました。