観劇感想｜『アメリカン・ドリーム』　　　～「赤狩り」を描きながら、いまを生きる私たちにも迫ってくる～

PARCO劇場で三谷幸喜さんの新作ストレートプレー『アメリカン・ドリーム』を鑑賞してきました。

※ 2026.9-11 ／ 京都・札幌・岡山・大阪・名古屋・福岡・韓国 上演
※以下、物語の展開や終盤の演出に少し触れています。未観劇の方はご注意ください。

題材は、1940年代後半からアメリカで吹き荒れた、
反共産主義による「赤狩り」。

しかも三谷さん自身が、
「今回はコメディではありません。新しい挑戦」と語っている。

三谷幸喜さんが「赤狩り」を描く。ストレートプレー。
今回は本当に笑いは封じられるのだろうか。

三谷さんの名作「笑の大学」では笑いの中に悲しみ、苦しみ、当時の時代を描いていた。
どんな芝居になるのだろう。

始まってみると、たしかにしっかりとしたストレートプレーだった。
物語そのものに大きな笑いはない。

それでも小日向文世さん、浅野和之さんをはじめ、三谷作品を経験してきた俳優たちは、ちょっとした間や表情、言葉の受け方で客席をクスッとさせる。

でも、その笑いの先にあるものは重い。
むしろ、いまの時代にもどこか通じるものがあり、グサッと迫ってくる。

舞台はアメリカ。1940年代後半。
米ソ冷戦を背景に共産主義への警戒が高まり、“非米活動”の調査を名目に、共産主義者やその疑いをかけられた者が排除されていった。

そして映画業界も、その大きな標的の一つとなった。
非米活動委員会から呼び出されたハリウッドの映画人たちが、ホテルの一室で予備尋問を受ける。

今回描かれるのは、議会で開かれる正式な公聴会に進む前の“予備尋問”という設定。
史実そのものを再現するのではなく、この設定で三谷ワールドが展開する。

尋問する委員を演じるのは浅野雅博さんと中川大志さん。
浅野さん演じる委員は映画にほとんど興味がない。

一方、浅野さんの部下となる中川さん演じる若い委員は、
この日のために呼ばれた役人のようで、映画が大好きだ。
目の前に現れる映画人についてもよく知っている。

尋問されるのは、新進女優、著名な映画監督、
ドイツから亡命し「マイスター」と呼ばれる芸術家、
そして著名な脚本家。

委員たちは繰り返し問う。
「あなたはコミュニストか」
「マイスターが開いたパーティーには参加したのか」
「そのパーティーはどんな目的・内容であったのか」
「ほかには誰がいたのか」

どうやら委員側はすでに参加者のリストを持っている。
知りたいのは、単なる事実だけではないらしい。
誰が誰の名前を口にするのか。
誰が仲間について証言するのか。
そこを見ている。

映画人たちの対応はそれぞれだ。
戸惑う者。
怒る者。
はぐらかす者。
正面から抗議する者。

ただ一人、浅野和之さん演じる映画監督だけは少し違う。
委員たちに親しげに接し、リストまで渡しているように見える。
ところが、そのリストにも、委員側がすでにつかんでいた以上の名前はない。

尋問を受ける者の台詞をよく捉えると皆そうなのだ。
自分がパーティーへ参加したことは認めても、ほかの誰かがそこにいたという確証は与えない。
言い方も態度も違う。
それでも、自分以外の人間については絶妙に伏せている。

正義を声高に叫ぶわけではない。
英雄的に抵抗するわけでもない。
それぞれのやり方で、自分と仲間を守ろうとしている。

観ながら、改めて三谷さんの『笑の大学』を思い出した。

戦時中、喜劇の台本を検閲する警視庁の検閲係と喜劇作家。
権力を持つ側と、表現する側。
閉ざされた空間の中で、会話によって両者の関係が動いていく。

もちろん今回の作品とは違う。
それでも、「権力」と「表現する人」を密室の会話の中で向き合わせる構図。
シチュエーションドラマは三谷さんの真骨頂の世界。
「笑の大学」に通じる。

ところが、今回は新しい“仕掛け”があった。控室の存在だ。
尋問対象者たちは別室で順番を待つ。尋問を終えた人間もそこへ戻る。

控室では、映画人同士がたわいもない話をしている。
緊張する尋問室とは違い、少し気の抜けた空間だ。

しかし、その様子は隠し撮りされている。
仲間同士なら、何か秘密を口にするのではないか。
誰かの名前を漏らすのではないか。委員はその様子を監視する。

その映像が、ときどき舞台上部に大きく映し出される。
尋問室を出ても、尋問は終わっていない。
そんな怖さがある。

私がこの芝居で強く感じたのは、
「誰が正しいのか」
ということではない。

人は、それぞれの立場を背負いながら時代を生きている、
ということだった。

小日向文世さん、浅野和之さん、山崎一さん。
長く映画、芸術の世界に生きてきた人間たちには、それぞれの歴史がある。

とりわけ小日向さんと浅野和之さんが演じる二人は、互いの性格も弱さも、したたかさも知っているように見える。

二人にしかわからない関係もあるのだろう。

そして、彼らだけではない。
そこにいる映画人たちは皆、心の底では映画・芸術の世界を守りたいと思っているように感じる。

もちろん、そんなことを控室でも声高には語らない。
だからこそ、終盤の言葉が響いた。

小日向さん演じる脚本家が、浅野さん演じる映画監督に語る。

自分は名前を表に出さなくても作品をつくれる。
しかし、君はそうはいかない。
だから、これからも映画界を大きくしてほしい。
たとえ「赤狩り」に協力するようなことがあったとしても、自分は責めない。
そんな主旨と聴いた。

相手の行動を全面的に肯定しているわけではない。
でも、その人が背負っている立場をわかっている。
だから単純に裁かない。
ここに、人間同士の関係がある。

そして、尋問する側もまた、単純な悪人としては描かれていない。

浅野雅博さん演じる委員は、映画人たちに厳しく迫る。
けれど彼自身もまた、自分は与えられた役割を果たしているだけだ、という思いを中川さん演じる若い委員に吐露する。

こんな時代が終われば、自分は元の生活に戻るだけだ。
そんな主旨の言葉だった。

彼も、この状況の異様さがわかっていないわけではない。
映画人たちへの同情すらあるのかもしれない。

それでも、自分の仕事をする。
権力の側から与えられた役割を果たす。

考えてみれば、政治がつくった大きな流れの中で、実際に人と向き合い、手を動かしているのは現場の人間。

その人たち自身に、大きな利益があるわけでもない。
それでも組織や時代の力学の中では、その役割を果たさざるを得ない。
しわ寄せは、いつも現場に来る。

映画人の側でも、もっとも人生を左右されるのは、すでに地位を築いた著名人より、関谷春子さん演じる若い女優のような立場の人なのかもしれない。
監督に誘われた。チャンスだと自分に言い聞かせるような女優の言葉を聞くと寂しさをも感じる。
どうかチャンスを掴んでね。

時代の空気を読めなければ仕事を失う。
黙っていても疑われる。
誰かの名前を言えば、自分だけは残れるかもしれない。
そうやって一人ひとりが追い込まれていく。

「赤狩り」の怖さは、権力が誰かを弾圧することだけではない。

人々が空気を読み始めること。
周囲の人間を疑い始めること。

本当はおかしいと思っている人まで、
「これは自分の仕事だから」
「自分が決めたことではないから」
と、その仕組みを動かす側に回っていく。

そんなところにあるのではないかと改めて恐怖を感じる。

だから、
この芝居を1940年代のアメリカだけの物語として観ることができなかった。

今の社会にも、
「ここでは、こう言っておいたほうがいい」
「これは言わないほうがいい」
「みんなと違うことは言わないほうがいい」
そんな空気。同調圧力高い日本だと・・・。

もちろん、現在と当時の赤狩りを同じものとして語ることはできない。

それでも、人が時代の空気を読み、立場を守るために行動を変えていく姿には、どこか同時代性を感じる。

三谷さんが長年構想していたという「赤狩り」テーマを、なぜ今、この作品として世に出したのか。
本当のところはわからない。

でも私は、過去のアメリカを舞台にしながら、いまを生きる私たちにも問いを投げているように感じた。

大きな時代の流れをつくるのは、政治や権力なのかもしれない。

でも、その空気を現実のものにしてしまうのは、現場にいる一人ひとりでもある。

では、自分ならどうするのか。
そんな問いが残った。

そして、
この芝居でもう一人、とても印象に残ったのが中川大志さんだった。

出演者の中では舞台経験も若い側になるだろう。
しかも相手は、小日向文世さん、浅野和之さん、山崎一さん。

私はてっきり、このベテラン俳優たちの丁々発止を楽しむ芝居なのだと思っていた。
もちろん、それは十分に堪能できる。

でも終演後、一番思い返していたのは中川さんだった。

中川さん演じる若い委員は、映画が大好きだ。
尋問する相手は、本来なら憧れの映画人たち。
その人たちの前では少し背伸びもする。
それでも仕事として彼らを追及しなくてはならない。

舞台の大半で、中川さんはその複雑さをかなり抑えているが、
時々エンタテインメントへのあこがれが漏れ出す。

そして最後。
すべての尋問が終わり、映画人たちを見送る。

誰もいなくなった控室。
映画ファンだった若い委員が、そこでちょっとした俳優のものまねを始める。

舞台上部の映像にも、その姿が映っている。
私はそれまで、控室の様子は予め撮ってあった映像が流される演出なのだと思っていた。

ところが、取り調べ室の後方に実際に控室のセットが組まれていて、そこでも俳優たちがライブで演じていたことがわかる。驚かされる。

そしてさらに、
それまでシンクロしていた舞台上の中川さんと、スクリーンの中の中川さん。

その二人が、突然違う動きを始める。
そして終演。
小粋な終わり方だった。

「あれ、この芝居って、ベテラン俳優たちの魅力を観に来たんじゃなかったっけ」
そう思った。

でも、その最後の場面をきっかけに、それまでの中川さんの演技を改めて思い返した。
ずっと抑えていた。だから最後が光る。

これまでも、中川さんの大きく振り切った演技や、豹変するような芝居、コントへのチャレンジを観てきた。
“三谷大河”での演技も思い出す。

今回は、
前に出すぎない。
ベテラン俳優たちの芝居を受ける。
一人の若い映画ファンでありながら、仕事として尋問する側にいる。
その人物として、ずっとそこにいる。

だから最後の数分が効いてくる。
改めて、中川大志さんという俳優の演劇への真摯な向き合いを感じた。

また、三谷舞台で中川さんを観てみたい。

三谷幸喜さんの「新しい挑戦」。
たしかに今回は、笑いを前面に出した作品ではなかった。

でも、人間を見る目は、やはり三谷作品だったように思う。

正しい人と間違った人。
善人と悪人。
そんなふうには簡単に分けない。

時代の中で、それぞれの事情と立場を背負って生きている人間を描く。
そして観客に、
「あなたならどうする」
と問いを残す。

野田さん、鴻上さん、同時代のライバルたちも時代への問いを繰り返しているが、
頭の回転が爆速で、サービス精神がときどき空回りを感じもする三谷さん。（笑）

そんな愛する喜劇人三谷さんも大好きだが、今回の時代への問いは重い。

そして、三谷流の問いは愛する演劇、芸術の環境への警鐘と受け取った。

そんな『アメリカン・ドリーム』だった。
おいしくいただきました。

※公式サイト
👉 https://stage.parco.jp/program/americandream