『熱帯夜』｜#シロクマ文芸部

熱帯夜。

エアコンは弱く唸り続けている。

窓を開けても、生ぬるい風しか入ってこない。

テーブルの上には、ぬるくなった缶コーヒー。

沢村はそれを一口飲み、顔をしかめる。

その時だった。

スマートフォンが震える。

画面には、見慣れた名前。

「……あいつか」

沢村は通話を取る。

「もしもし？」

『オレだよ、オレ』

聞き慣れた声だった。

間違えるはずがない。

だが――

どこか、引っかかる。

「どうした？」

『ちょっとやばくてさ……今すぐ金がいるんだよ』

沢村は眉をひそめる。

「またかよ」

『頼むって、ほんとにやばいんだ』

声は焦っている。

だが、その焦りが、どこか均一だった。

妙に、整っている。

「いくらだ」

『とりあえず、今日中に振り込んでほしい』

一瞬の間。

沢村は息を吐いた。

「……分かった」

一拍。

そのまま、何も言わずにいれば終わるはずだった。

だが――

わずかな引っかかりが、喉の奥に残る。

「じゃあ、いつものところでいいか？」

沈黙。

ほんのわずか――間があった。

まるで、言葉を探しているような。

いや、違う。

選んでいるような、不自然な"間"。

『……あ、いや』

次の瞬間、通話は一方的に切られた。

沢村はスマートフォンを見つめたまま、小さく呟く。

「……なんだよ」

---

翌日。

マンティー。

沢村がスマートフォンをテーブルに置く。

「昨日さ、『オレ』から電話あったんだよ」

ミナが顔を上げる。

「は？どういうこと」

「金貸してくれって」

「それ詐欺じゃん」

沢村が苦笑する。

「だよな。でもさ、声が完全にあいつなんだよ」

ミナが笑う。

「マジ、それウケる(笑)」

沢村が眉を寄せる。

「笑い事じゃねー」

「……なんか変なんだよ」

「全部"それっぽい"んだけど……なんか違う」

カラン。

ドアベルが鳴る。

「あら、鈴木ちゃん。いらっしゃい」

鈍く光るカウンターに、氷の入ったグラスが並ぶ。

お香の煙が、ゆっくりと天井へ昇っていく。

鈴木は席に座り、短く言った。

「アイスアメリカン。」

ママがくすりと笑う。

「はーい。アイスアメリカンね。でも、変わってるわよね。そんな頼み方するの、鈴木ちゃんくらいよ」

鈴木は何も答えない。

氷が、カランと音を立てた。

---

鈴木はグラスを受け取る。

「振り込んだのか」

「いや、途中で切れた。」

ミナが肩をすくめる。

「……なんか変だね。」

鈴木は沢村を見る。

「どこが」

沢村は少し考える。

「だから、それが分かんねえんだよ。」

「全部それっぽい。」

「でも、なんか違う。」

鈴木は、目を細めた。

---

「言葉は？」

「え？」

「何て言っていた」

沢村は思い出す。

「"オレだよ、オレ"って」

鈴木はわずかに視線を落とす。

「……そうか」

---

「沢村」

「ん？」

「お前は、俺に電話をかける時、何て言う」

沢村は眉をひそめる。

「は？そんなの……」

一瞬考える。

そして、気づく。

「……あれ？」

ミナが首を傾げる。

「なに？」

沢村がゆっくり言う。

「"オレだよ"なんて言わねえな」

---

鈴木は、静かに頷いた。

---

「お前は、名前を言う」

---

空気が止まる。

---

「声は似せられる」

一拍。

「だが、言い回しは癖になる」

さらに一拍。

「自分でも意識しないほど、小さい癖がな」

---

数日後。

警察署。

弟刑事が資料を閉じる。

「捕まったよ」

机の上には、押収された機材。

音声データ。

「声は完全に再現されていた。だが――」

一枚のメモを指で叩く。

「言い回しが違った」

---

沢村が苦笑する。

「そんなもんかよ」

鈴木は答えない。

---

「"オレ"は、本人じゃない」

---

マンティー。

ママがグラスを置く。

「はい、アイスアメリカン」

鈴木はそれを受け取る。

氷が、静かに音を立てる。

鈴木は一口飲む。

何も言わない。

店内には、氷の溶ける音だけが、小さく響いていた。

👇こちらの企画に参加させていただきました。

👉マガジンはこちら