🌱文化の日に、note文化を考えてみた
今日は「文化の日」である。
文化の日 十一月三日 自由と平和を愛し、文化をすすめる。
自由と平和を愛し、文化をすすめる（立派である。異論の余地がない。ただ、私はこの祝日を、もっぱら「平日ではない日」として愛してきた。文化をすすめるどころか、布団の中で自由と平和をむさぼっていた。これはこれで、第二条の前半は守れている）。
せっかくの文化の日なので、今日は私にとっての文化について書きたい。すなわち、noteである。
noteには「スキ」という機能がある。あのハートマークだ。「好き」という言葉を、昭和の男は簡単には使わない。使わないどころか、避けて生きてきた。それをここでは、指一本で差し出してよいらしい。とはいえ最初のひとつを押すまでには、長い月日が必要だった。ようやく押した一回目は、告白に等しい重みがあった（もっとも、重みを感じていたのは、たぶん地球上で私だけである）。
ところが、いざ押す側から押される側に回ってみて、私は驚いた。「スキ」を押されると、こうも心が持っていかれるのか。記事を投稿する。しばらく画面を見つめる。何も起きない。トイレに立つ。戻る。やはり何も起きない。そうやって自分の無価値を確認する作業かと思いきや、ふいにハートがひとつ灯る。この瞬間、人は簡単に立ち直る。さっきまで「もう書くのをやめようか」と思っていたくせに、たったひとつのハートで「私は書くために生まれてきた」と思い直す。食堂の若い店員に「いつもありがとうございます」と笑顔で言われ、常連として覚えられていると信じて通い続けるオジさんがいるが、それと同じだ（私のことである）。
もっと恐ろしいのは、その先である。私は、ハートを誰が押したかを確認しに行かずにはいられない。相手のアイコンを押し、プロフィールを読み、過去記事まで遡って読んでしまう。本音を言えば、自分の記事をほめてくれる以上、この人は見る目があるに違いない、と確かめに行っているのだ。問題は、その「見る目」が本物かどうかである。日頃から確かな目を持つ人なのか、それとも、たまたまその日だけ精神が不安定で、正常な判断力を失っていただけなのか。慎重に見極める必要がある。見極めた結果、残念ながら、後者の疑いが濃いことがほとんどであった（つまり、私の記事にスキを押す人間は、たいてい、どこか調子が悪い）。
noteにはもうひとつ、「フォロー」という文化がある。これは「あなたの書くものを、これからも読みますよ」という宣言である。重い。実に重い誓いだ（この誓いの前では、憲法前文すら軽く見える）。サブスクの動画配信ですら、人は数か月もすれば解約を検討する。それなのに、見ず知らずの他人が、しかも私の書く妄想という病を「これからも読む」と言ってくれる。申し訳ない気持ちで胸がいっぱいになる。せめて中身で恩返ししようと思うのだが、その中身がこれである（期待された分だけ、裏切りが大きくなる仕組みだ）。
そして、note文化の真骨頂は「コメント」である。顔も本名も知らない、ましてや実在するのかも疑わしい相手が、私の文章の一行に、まるで旧友のように反応してくれる。「わかります」「笑いました」「濡れました」「私も牡牛座です」「お金貸してください」「あなたの個人情報が流出しました。このURLからパスワードを変更してください」――たったこれだけの言葉に、私はしばしば救われる。救われてしまう、と言ったほうが正確だ（自分で転んでおいて、他人に起こしてもらい、しかも「ありがとう」より先に「見ててくれた」と喜んでいる。手のかかるオジさんである）。
ここで一点、どうしても謝罪しておきたいことがある。私はこうして、オジドルだのパンツだの、だいぶ恥ずかしい内面をさらけ出しているが、これは断じて、五十男を代表する姿ではない。世の中の五十代のオジさんは、その大半が、まっとうに働き、家族を思い、休日はきちんと文化をすすめている健全な方々である。私のような人間を見て、「オジさんとは、こういう近寄ってはいけない生き物か」と身構えないでほしい。どうか安心して、近所や職場のオジさんと仲良くしてやってほしい。私は、あくまで例外である。
しかも、できのよい例外ではなく、「こうはなりたくない」と指をさされる側の例外だ。私のことは、棚の隅で埃をかぶっている売れ残りだと思って、そのまま放っておいてもらって一向に構わない。むしろ、放っておかれることには、もう慣れている。とはいえ、売れ残りにも、たまには誰かが手を伸ばして、「このオジさん、ちょっと面白いかも」と拾ってはくれまいかと、棚の隅で少しだけ期待している（放っておいてくれと言っておいて、これである。私が例外だという所以は、ここにある）。
さて、話を戻そう。noteという場所の、何が一番ありがたいか。私にとっては、恥ずかしくて表に出せなかった感情を、堂々と書き並べてよい、ということに尽きる。スキが欲しい。読まれたい。認められたい。何なら書籍化して世の中に私の全裸を見せたい。見てもらいたい。私が長いこと、恥だと思って隠してきた感情である（隠してきたわりに、中身は実に変態だ。それがまた、恥ずかしい）。
ところがnoteでは、その恥ずべき感情を差し出しても、誰も笑わない。それどころか、「わかります」と、同じものをそっと差し出し返してくれる。恥を恥のまま置いておける場所が、この世にあったのだ。私はそのことに、心から感謝している（こんな場所を作ってくれた人に、いつか礼を言いたい。もっとも、礼を言ったところで、たぶん「スキ」ひとつでは足りない）。
文化の日に、文化らしきことを何ひとつせず、私は今日もnoteを開いている。自由と平和を愛し、布団の中で、文化をすすめている（第二条の後半は、どうやら、こうして書いている今、かろうじて果たせているらしい。尻尾を振っているのが私だけでも、まあ、よしとしよう）。
