カウントダウン脈拍 ①

「人が一生のうちに打てる拍動数は決まっているそうだ。大雑把にいえばワクワクドキドキ過ごせば短命で、のんびりダラダラなら長生きするらしい。俺はハラハラ派だがな」
夫の著書「ワクワク長生き法」はベストセラーになった。すると便乗したのか、
「このカウントダウンを装着しただけであなたの残りの拍動数がバッチリわかります！」怪しい商品が発売され新聞広告欄を賑わせた。試しに買うと暑苦しいダウンジャケットだ。羽織ると動悸がして汗で数字が浮き上がる。オマケでついてきたもう一着を夫に着せてみたところ残念なことに莫大な数値が。しかも数字はじわじわと増えているではないか？
「やっぱりインチキだわ」すると彼が言った。「なるほど、裏返しに着ればいいんだな」

　街を歩けば皆がダウンを着ている。数字は増加している。左側にはマイナスの符号が。
「一度ゼロになって、そこから負のカウントが始まったのね」ひっくり返った砂時計。私以外皆ゾンビになっていたのだ。

410字

※最初に挙げた理論は「ゾウの時間ネズミの時間」で唱えられていました。
※ハラハラ派とはモラハラその他ハラの意味。
※カウントは「買う」「not」の短縮形。

こちらに参加しています。