オレンジ色の合図 - 夕暮れ｜掌編小説
天井に映り込む色がオレンジ色を帯びてくる。ベッドで仰向けになったままの僕は、その色をぼんやりと見つめる。
今日も学校に行けなかった。
何もしないまま、こうして一日が終わってしまった。
胸の中がもやもやしている。気分がどうしても落ち着かない。どうしてこうなってしまったのだろう。理由がはっきりすれば、せめて学校に行けない自分に納得できるのに。
朝になると、信じられないほど気が重い。ベッドから出る気力さえ湧いてこない。それでもおかあさんにふとんを剥がされ、カーテンを開けられる。
何だか、絶望的な気分になる。
頭が痛いかも。お腹を壊してるかも。そんな白々しい言い訳を並べて、おかあさんは最初こそ信じてくれていた。けれど、さすがにそれが一週間くらい続いた今日、おかあさんは夕食時に深刻な顔で訊いてきた。
「もしかして、イジメられてるの？」
僕はうつむいて、首を横に振った。そうだったら、たぶん僕はそう言っている。学校に行けない自分が、せめて胸の中でしっくり来るだろうから。
おかあさんは困ったように眉を寄せる。黙々と夕食を食べているおとうさんを見て、ますます憂鬱そうな顔になっている。
僕もおとうさんをちらりと見たけど、もともとおとうさんは寡黙で僕のこともおかあさんに任せがちだから、その態度はいつも通りだと思った。
そして、夜になる。また明日も、夕暮れになるまでもやもやと滅入って動けないのかな。そう思うと、僕はぐっすり眠ることすらむずかしくなっていった。
「お願いだから、ちゃんと学校に行って。それが無理なら、行けない理由を話して。おかあさん、どうしたらいいのか分からないよ」
普通は学校に行っているはずの昼間、ベッドで丸くなる僕の背中にそう訴えるおかあさんは、涙声だった。おかあさんを困らせたくはない。理由があればいいのに。そしたら、きっとおかあさんは僕の味方をしてくれるのに。
学校に行けなくなって、二週間が過ぎた。夕暮れの訪れが毎日どんどん早くなる。長くなる夜の時間みたいに、僕のもやもやも広がっていった。
その夜は、おとうさんの帰りが遅かった。おかあさんはおとうさんを待つからと、僕に先にひとりで夕食を食べるように言った。「僕もおとうさんを待つ」と言うと、おかあさんはまた僕のわがままが始まったと言いたそうな息を吐いた。
「いいから、食べちゃいなさい。明日は学校に行けるかもしれないんだから」
僕が頑固にかぶりを振っていると、玄関で物音がした。おとうさんが帰ってきた音だ。おかあさんは仕方なさそうに、僕をリビングに残しておとうさんを出迎えに玄関へ向かった。
すると、すぐにおかあさんのびっくりしたような悲鳴が続いたから、僕は顔を上げた。
「え、ちょっと、それ何？」
「……見たら分かるだろう」
「いや、それは……それは分かるけど！」
何だろう。僕が立ち上がろうとしたとき、おとうさんが先にリビングに入ってきた。おとうさんは小脇に箱を抱えていて、その箱からは、早く飛び出したくてうずうずしている小さな茶色の柴犬が顔を出していた。
おとうさんは、僕の前にその箱をゆっくり置くと、同じ目線になるように座った。
「おとうさんも学校に行けなかったときがある」
「えっ」
「閉じこもって過ごしてたら、匙を投げた担任じゃなくて、校長先生が家に来た。そして『一緒に虫捕りにいかないか』と言われた」
少し混乱しながらも、僕はおとうさんを見つめる。追いかけてきてとまどっていたおかあさんも、次第にその表情を変えていく。
「卒業まで学校には行けなかったが、虫はたくさんつかまえた。校長先生もたくさん一緒にいてくれた。卒業式に言われた。『学校には行けなくても、友達は持ちなさい』」
僕の唇から、震えるように細い息がこぼれる。
友達。ああ、そうか。僕はイジメられてない。でも、クラスに友達もいないんだ。
「……まあ、友達は無理やり作れるものでもないからな。今は、こいつをじっくり育ててみないか」
おとうさんはその柴犬の頭に、大きな手を置いた。僕はいつのまにか涙をこぼしていて、鼻水を手の甲でこするようにしながら何度もうなずいた。
その柴犬に、僕はコロという名前をつけた。僕を追いかけるすがたが、跳ねるようにころころしていたから。最初はちょっぴり参っていたようなおかあさんも、すぐにコロをかわいがるようになった。しつけに関しては、僕のほうが厳しかったくらいだ。
コロが我が家にやってきたのは秋だった。あっという間に半年くらい過ぎて、季節は春になった。僕はもうすぐ六年生になる。おかあさんは「六年生どうする？」と訊いてきたけど、僕が首を横に振ると、「そっか」とうなずいただけだった。
外では桜が咲きはじめた。僕はコロとリビングで過ごしていて、庭に行けるガラス戸からオレンジ色が射し込んできたことにいち早く気づく。子犬のうちは室内にいさせたコロも、最近ついに外にデビューした。だから、そのオレンジ色は僕たちの待ちに待った散歩の時間の合図なのだ。
「気をつけてね。ちゃんとブザー持った？」
「うん。うんち袋も持った」
「完璧だね。いってらっしゃい」
「いってきます！」
笑顔で手を振り、玄関のドアを開けてコロと家を出ていこうとした僕を、ふとおかあさんが呼び止める。
「うん？ 何？」
「ごめんね」
「えっ」
「学校行けなくなったとき、何も分かってあげられなくて。ずっと反省してた」
「………、僕も、お腹が痛いとか嘘ついてごめんね」
「いいんだよ。さあ、おとうさんより早く帰ってきてね。あの人、帰ったときにふたりがいないと寂しそうなんだから」
僕は笑ってうなずく。おかあさんと話すあいだお座りをして待っていたコロも、すくっと立ち上がる。「行こう、コロ」と僕はリードを握り直した。
ドアを開ける。桃色の雲がたなびく空には、景色のすべてをオレンジ色に染める夕暮れが広がっていた。
FIN
お題をお借りしました。
ありがとうございます。
