義父の介護日記01

半径2メートルの人間関係
義父の介護日記

それは突然始まった

　「ちんちんを壊してくれ」

うちは二世帯住宅で、義父母とは上下にわかれて生活している。完全には切り離さず、玄関お風呂は共用。お互いの気配がわかる距離感で暮らしていた。

私や旦那がゆっくり寝支度を始める頃、トイレに行こうとドアを開けた時、義父が階段を上がってくる気配がした。

めずらしい時間に上がって来るなぁと思い、声をかけた。

　「困ったことがおきた」

そう言う義父は、話しにくそうにしていた。最近言葉が出にくくなり、会話が難しくなっていたのだ。

　「どうしたん？　なにかあった？」

義父と旦那は折り合いが悪く、普段の会話はほぼなかった。あいだを取り持つ私とは比較的会話があり、敬語で話すこともなく、日常的に顔を合わせていた。

文字通り困り顔の義父は「ちんちんが使えん」と言った。

　「はぁ？」

なにを言っているのかわからなかった。

「使えん」と繰り返す。
「箱」や「水」と単語の羅列も多く、意味がわからなかった。

　「えっと、水が使えない？」「トイレかな？　流れなくなった？」

困惑しながらも、義父の話を探ろうと聞き返すことを繰り返した。
ようやく義父がなにを言いたいのか掴めてきた。

「ちんちんを壊してくれ」「もう、使わん」「壊して売ろうと思う」「売る場所を教えてくれ」

普通じゃなかった。

目線も、なにかおかしい。

「見てくれ」と、ゴソゴソと寝巻きのズボンに手をかけた義父をとめて、私は旦那を呼んだ。

様子がおかしい義父の話を簡単に説明して、旦那に見てもらうように頼んだ。

　「何がしたいの？」「どうしたいん　　　　　　よ？」

喧嘩腰の旦那にハラハラしながら、会話を聞いていた。

　「ちんちんを売る」
　「はぁ？」

まぁそうなるよね。

旦那も困惑していた。

旦那の後ろ脇から顔を出して声をかけた。

　「そんなん売れへんよ、まだ使うやろ」

トンチンカンなことを言っているのは分かっている。
あくまでも会話を探っているのだ。

　「いらんの？」

うんと頷く義父は、モジモジと自分のを触り「痛い、できない」と言った。

以前にも、股間が痛い、おしっこが出ないと言う義父を救急外来に連れて行き、前立腺肥大と診断されたことがあった。

　「おしっこが出ない？　前と一緒か　な？」
　「おしっこ…水が、水が止まって、箱に…」

要領を得ないまま、夜間の救急外来へ車を走らせた。

救急外来でも、看護師さんに「壊してほしい」「もういらない」と言う義父。

　「いらんって、まだ使うやろ」

私と同じことを言われていた。
私の声かけも、あながち間違いではなかったようだ。

診察を待っている間も、途切れ途切れの言葉に会話が成り立たない。

何度もトイレを行き来する義父は、今しがた出てきたトイレの場所が、わからなくなった。

どうやら、「箱」は「トイレ」、「水」は「おしっこ」のことらしい。

　「右側のおしっこが痛い」
　「右側？」

ここまで、会話ができなかったことはない。
戸惑いと不安を抱えながら、落ち着かない義父を宥めて診察を待つしかなかった。

　「前立腺肥大の再発ですね」

医師から、言われた診断名に既視感あるなっと思いつつ、『そうですか』と返すしかできなかった。

肥大した前立腺が尿道を塞ぎ、自力で尿を出すことができなくなっていた。

処置としては、尿道カテーテル装着。

10日間、付けたまま過ごすことになった。

帰宅後、起きて待っていた義母や旦那に経緯を説明して、様子を見てもらうことになった。

以前、患ったことあり、さほど家族は驚きもせず見守ることにはなったが、気がかりなのは義父の言動だ。

”せん妄”かもしれない。

意識の混濁、幻覚や妄想。
様々な症状がある。

生前、実の父が鎮痛剤が合わず、度々幻覚を見ていた。
兵隊さんが病室から出てきたり、ウサギがベッドの周りを飛び回ったり、賑やかな幻覚らしかった。

振り返れば、前立腺肥大自体は、3ヶ月置きに定期的に診察に通っていたが、薬の飲み忘れが多く、義父自身が管理できなくなっているのもわかっていた。
再発しても、なんらおかしなことはない。

高齢なこともあり、車を処分した義父は免許は持っていたものの、病院の送迎が必要になっていた。
最近は言葉もあやしくなり、足が不自由な義母に代わって、私が付き添って病院に通っていたからだ。

もっと早く対応すべきだった。

薬の管理について医師から「ご家族がされたほうがいいですね」と、飲み忘れがないように促され、引き受けることになった。

それから、朝晩の投薬と、義父の様子をこまめに見る日々が始まった。

それは、今から2ヶ月前の話である。