LGBTヘイトの夜を越える

パリのデモで起きた、暴動の映像が流れてくる。

あちこちで何かが燃え、警官隊とデモ参加者が衝突し、はっきりとは映されないが遺体とみられるものも転がっている。デモの火種はヨーロッパ各地に広がり、収まりを見せない。

日本にいて、こうした世界の情勢を実感する機会は少ない。

ほとんどの人にとって、対岸の火事のようなものかもしれない。しかし、報道されないだけで、規模は少なくとも、国内でデモ活動は毎日のように行われているし、実際に声を上げている人たちはいる。SNSの世界では、混沌とした右派と左派の戦いが繰り広げられている。僕らの手にしている平和は、ハリボテだ——

同性愛を、法律が禁じている国がある。

その数は、世界約200カ国中、およそ70カ国ほど。

それほど多くの地域で、性的マイノリティ当事者の自由や尊厳が、法的に脅かされている。

刑罰の重いところでは、死刑になる国もある。

ウガンダでは、2023年に反同性愛法が可決。性的マイノリティであることを自認するだけで、犯罪者とみなされる可能性のある、極めて厳しい法律ができた。そのため、同国のLGBTQ+当事者たちの間では、難民としての保護を求め、国外へ脱出するケースが増えたという。

同じアフリカ・ケニアのLGBTQ+難民支援を行う、植田祐介さんの記事をきっかけに、僕はこれらの事実を知った。

まだ、全然すべてを把握しきれているとは言えない。

でも、欧州におけるデモのように、対岸の火事にしてはいけないと、思った。

日本とケニアの距離は一万キロ以上。遠く離れた土地にいる性的マイノリティの仲間にできることは、多くない。でも、こうして記事を少しでも拡散することが、デモと同じように声を上げることに繋がればいいと、僕は願っている。まずは、知ることがあらゆる活動の第一歩だ。

世の中は、自分が思っているほど安全ではない。

安全だと思っているのは、僕らが目には見えないシェルターの中で生きているからだ。

そのシェルターさえ、いつ何時、破壊されるか分からない。

いや、僕らはもしかすると、そろそろこの安全なシェルターを出て行くべきなのかもしれない。

自分と同じ境遇で、より深刻かつ危険な立場に置かれている人たちに寄り添うために。暗くて冷たい差別に晒され、明日の生活さえままならない人たちのことを、もっとよく知るために。

たくさんの性的マイノリティ当事者たちが、この世界の片隅で、辛く困難な生活を強いられている。

彼らと同じ夜を、僕らもまた生きている。

その事実を、SNSの小さなインターフェースの中に閉じ込めてはいけない。画面の中の火は、映画や作り物ではなく、実際に燃えているのだから。