【短編SF小説】『タイム魔眼』
ある日突然、右目が見えなくなった。
暗くもなく、明るくもなく、全くの無。左目は何ともない。当然、医者に行った。町医者、大学病院も何件かはしごした。
結局何も分からず、俺は諦めることにした。
「大丈夫だよ！あーしがセツナの右目になってあげるからね」
カノジョのサトミは今日もがっつり盛られたギャルメイクだ。ギラギラしたジェルネイルで頭を撫でられた。俺はサトミの理解不能なほどのポジティブシンキングに、いつも励まされている。
考えてみれば、普段車の運転をするわけじゃないし、出歩くとき気をつければいいだろ、くらい軽く考えることにした。
ところが見えなくなった時と同じように、ある日突然、右目が見えてきた。最初はぼんやり。やがて何かの輪郭。色彩も戻った。
でもひとつ困ったことがある。
右目に映っているのは、目の前の景色じゃない。
どこか見たこともない赤茶けた砂漠みたいな光景。干上がった川。岩と錆と瓦礫とゴミ。遠くに見えるのは何かの廃墟。
左目は何ともない。普通に見える。俺もついに頭がおかしくなったか、って落ち込んでた。
「大丈夫っしょ？あーし高校中退だけど何とかなってんじゃん」
それもそうだ。サトミの明るさと前向きさは、バイト先でもいつも周りを明るくしている。大学を卒業して五年間。居酒屋のバイトで腐っていた俺も、サトミに励まされた一人だ。
とは言え、最初は左右違う画像のせいで目は疲れるし、気持ち悪くなるし大変だった。
しかし驚くべきは人間の脳のおもしろいところ。すぐに慣れた。俺の脳は右の視界は要らないな、と判断してくれたらしい。右目の視界に注意を向けない限り、日常生活は何ら問題ない。
水曜から日曜まで居酒屋で深夜までバイト。月曜火曜はサトミと休みを合わせていろんなところに行った。
遊園地、水族館、動物園、美術館、博物館…
河原でバーベキューもしたし、温泉にも行ったし、富士山にも登った。海外旅行にも連れて行きたかったけど、バイトの身じゃなあ…
「…あーし、幸せだよ」
サトミが俺の腕枕の中でつぶやいた。サトミの柔らかな肌を感じながら、俺はサトミを優しく抱きしめた。
そんなこんなで一年くらい経ったころ、サトミが風邪をひいて寝込んでしまったので、俺はソファーで一人で横になっていた。
右目の視界に何か映っていた。タブレットみたいなものを握ったグローブが見える。タブレットよりもっと薄い、クリアファイルみたいなものに文字が浮かんでいた。
『こんにちは！』
『どーも！未来人です！』
このころになると、俺は大抵のことでは驚かなかった。はいはいどーぞ続けて、って感じ。
『古代人の生活がどうしても見たくてタイムマシーンを作ってたんですけど、やっぱ無理ゲーでした』
『なんやかんやかいろいろやって、古代人の右目の視界とあーしの視界を繋げることに成功したんす。言わば時空を超えた視界の交換。名付けて【タイム魔眼】』
なんだそれ。いや、でも何気にすごいな。でもなんだそれ。
『楽しかったっす。まじ感激っす。セツナパイセンの焼いてたアレ。名前わかんないすけど。繊維質の白っぽい植物とケモノの肉を細い木の枝に交互に刺して焼いて黒い粘液に浸したやつ。まじで美味そう』
うん、それ「ねぎま」な。俺、焼き場担当だから。ハツとかナンコツとかもおすすめだから。
『この一年間、いろいろなものを見れて良かったっす。まじ感謝。とりまあーしたちはもうすぐこの星を離れるっす。環境が悪くなりすぎたっす』
マジっす…いや、マジか未来。ヤバいじゃん？
『パイセンたちの文化。いつかどこかで再現できたらいいじゃんって思ってるっす。それじゃあこれで、失礼するっす』
そう言って未来人はクリアファイルみたいなやつを鏡面モード（？）みたいにして自分の顔を映した。大きなヘルメットとバイザーを身に着けた未来人の顔が映った。栗色の髪のハーフみたいな可愛い娘だった。どことなくサトミに似ているような気がした。後ろには仲間だろうか。何人か宇宙服みたいなものを着込んで手を振っていた。ジャンプしながら両手でバイバイしてるヤツもいて、言ってる内容に比べて全然悲壮感がなかった。
『追伸っす。仲間の一人が古文書の解析に成功したっす。1〜43までの数字を当てると、いろんなものと交換できるトークンを得られる儀式があったと聞いたっす。その数字をお教えするっす。未来人チートっす』
おい、ちょっと待て。それってロト6だろ！一等二億円とかのアレだろ！うおおぉー激アツ展開 ｷﾀ━━━━(ﾟ∀ﾟ)━━━━!!
『お礼には及ばないっす。ほんの気持ちっす。つかそんなものあってもそのうち何の意味も無くなるっす』
…おい、そういうこと言うな。冷めるだろ。
『じゃあ本当にさよならっす。あざっした』
未来人がそう言うと、右目の視界は徐々に暗くなった。翌朝目が覚めると、俺の右目の視界は完全に戻っていた。宝くじ売り場に向けて、俺は駆け出した。
「おめでとうございます！四等8500円です！」
宝くじ売り場のおばちゃんから、ため息まじりに現金を受け取った。
分かるわけない。未来人が1〜43の数字の「6個全て」を当てなきゃいけないなんて。分かるわけがない。俺達がピラミッドやストーンヘンジのことを完全に分からないのと一緒だ。でも、なんかなぁ…
サトミは嬉しそうだ。二人でしゃぶしゃぶの食べ放題に来た。
「ロト6当たるとかマジ神なんだけど！黒毛和牛美味すぎ！」
「…うん…まぁそうだね」
俺の声のトーンは低い。そこで俺は気がついた。
「サトミ、ビール飲まないのか？プレミアムモルツでもいいんだぞ？」
「あ、うーん、いや…」
珍しくサトミの歯切れが悪い。
「…セツナ」
どうした？青いカラコンのサトミの瞳が真っ直ぐ俺を見た。
「…あーし、妊娠したかも…」
「結婚しよう」
俺は被り気味に言った。
「え？あ、ちょっ？でも…」
「居酒屋のバイトは辞める。ちゃんと就職する。赤ん坊もサトミも絶対に幸せにする。結婚しよう。つーかしてくれ」
くるくると目まぐるしく表情が変わった。サトミは口を押さえながら言った。
「する…結婚する。ずっと一緒だよ、セツナ。マジやばい涙止まんないんだけど」
更に一年後、俺は努力の甲斐あって、建設大手ゼネコン——のひ孫請けくらいの建設会社に就職した。毎日足場で高所作業だ。でも正社員だし、給料だって悪くない。
「おーい、昼メシにするぞー」
先輩のリキさんから声がかかる。
「セツナお前子供生まれたんだって？」
「はい。女の子です」
「嫁と子供は大切にしろよー。女の子の可愛い時期なんてあっという間だからなー」
同年代はリキさんのThe昭和の語りが嫌らしい。いつも微妙な顔をして静かに離れていく。でも俺は何ともない。未来人からしたら俺だってThe古代人だしな。
「パパ帰ったよー！」
自分でもアホみたいな声だな、と思う。でも娘が可愛過ぎて無理なんだ。
「おかえりー」
サトミと娘を一緒に抱きしめてぶちゅぶちゅとキスをする。
「ちょ！ヒゲ痛い！作業着脱いで！」
「わかった全部脱ぐ、君も脱ぎなさい、少子化を解消して世界を救おう」
「なっ！もう！いや！」
バシバシと肩を叩かれた。
俺は二人を見つめた。俺が見た未来。赤茶けた砂漠のような荒野。廃墟、ゴミ、錆、瓦礫。そして、干上がった川。そんな未来は見たくない。自分の娘が孫が、そんな未来に生きてほしくない。かと言って自分が何をすれば、あの未来を回避できるのか、全く分からない。でも俺は頑張るし、娘にも頑張ってほしい。そしてあの未来を、どうにか回避してほしい。もう決定した未来で、回避不可能かもしれない。でも俺は抗いたい。
そして、あの未来人たちに俺の焼いた「ねぎま」を食べてほしい。
