「私たち」というザルからこぼれるもの──人はなぜ、つながるために自分を圧縮するのか

前回の記事では、「現実を圧縮する」とはどのようなことかを考えました。

多くの方にとってとっつきにくいテーマだったためか、アクセス数もスキ数もいつもより少なめでしたが、私は個人的には前回の記事は、今まで私がnoteで書いてきた記事の中で一番好きです。

私が前回の記事を気に入っている理由のひとつとして「医療はザルである」ということを、誰にでも分かりやすい表現で論理的に説明できたことが挙げられます。

２年半前の炎上のとき、私が医療のザルからこぼれ落ちた人たちを助けていたために、まるで魔女裁判にかけられた中世の魔女たちのように、大勢の人の前に連れ出されて辱めを受けて身ぐるみを剥がれ、公開の場で犯罪者のレッテルを貼られました。

それ以来２年間ネットリンチを受け続け、仕事を失い、ただ拡散された顧客の写真の削除と平穏な生活を取り戻すために、長期に及ぶ裁判を余儀なくされました。

しかし、あの炎上は、ただ私が仕事やお金を失ったというだけの出来事ではありませんでした。

私が仕事を続けられなくなったということは、私が助けていた、医療のザルからこぼれて、どこに行っても改善しない苦しみを抱えていた人たちを、もう助けることができなくなったということです。

あのとき、私は不調に悩む人にセルフケアや家族のケアの方法を身につけてもらいたくて、整体教室の準備をしていました。

私の整体に依存させるのではなく、自分で施術できるようにしてあげたかったからです。

もちろん、私ひとりで一生かかって助けられる人はせいぜい数十人か多くて数百人か、その程度かもしれません。

でも、あの炎上によって私が廃業に追い込まれたことで、どこに行っても改善しない人たちの受け皿がひとつ、医療関係者たちの手によって潰されたことは事実です。

このような話をすると、すぐ「反医療」「整体万能論者」のレッテルを貼られたり、「病院受診を妨害するな」などと批判されてしまうのですが、

私の整体院に通っていた顧客の中に、病院や鍼灸や柔整などの既存の施設に通ったことがない人など誰もいませんでした。

私は顧客には病院での定期検診を勧めていましたし、病院受診を妨げたことは一度もありません。

しかし炎上に参加した多くの医療関係者は、「医療のザルからこぼれた人が整体で効果を実感したケースがあった」という事実そのものを認めず、私が嘘をついていると見なして犯罪者のレッテルを貼ったのです。

前回のザルの記事を読んでくださった方なら、このような批判そのものに、かなり根本的な矛盾があることをお分かりいただけると思います。

前回の記事で詳しくご説明した通り、言葉や数学でさえザルなのですから、

当然のことながら、医療もザルです。

鍼灸や柔整やあん摩マッサージ指圧などの国家資格を持つ施術もザル。

そして当然、整体もザルです。

ザルである以上、そこからこぼれる人がいることは異常事態ではありません。

むしろ、ザルの持つ性質そのものです。

整体が既存の制度上の複数のザルからこぼれた人を扱ってはいけないなら、その人たちはどこへ行けばいいのでしょうか。

誰からも理解されない痛みや不調に耐えて、ただ家でじっとしているしかないのでしょうか。

かつて、私自身も医療のザルからこぼれ、どこの病院や施術所に通っても改善しない痛みや苦しみを抱えて生きてきました。

独学でその不調を少しずつ克服し、その経験を整体の手法としてまとめ上げ、ささやかな整体院として営業していました。

炎上時、「なぜ国家資格を取らないのか」と批判されましたが、私が一番痛みや不調に苦しんでいたときに施術を受けても全く改善しなかった手法を、なぜ大金を払って学ばなければならないのでしょうか。

私の整体院の施術は、優しく触れていただけであり、危険なことは何もしていません。

どんな制度もどんな資格も、すべてはザルです。

全部を拾うことはできません。

こぼれた人にも人生があり、生活があり、痛みがあり、

そして、行き場がないのです。

かつての私がどこに行っても改善せず、試行錯誤して克服してきた経験を、同じ悩みを持つ方々に役立てることができるかもしれないと手を差し伸べたところ、実際に受け皿として機能し、多くの方に喜ばれていました。

このような私のささやかな営みと、

将来、新たにこぼれる人たちを助けられたかもしれない可能性を、

当の医療関係者の手によって叩き潰されたことへの心の傷は、今も語り尽くせないものがあります。

これまでに和解成立の報告や屋号変更のお知らせの記事の中で、炎上〜裁判の経緯はご説明してきましたが、

それらの記事の中で、「こぼれた人はどこへ行けばいいのか」という問いだけは投げかけることができませんでした。

それを言えば、「こぼれる人などいない」「反医療だ」「整体万能論者だ」とまた第２ラウンドの中傷が始まってしまうと思ったからです。

でも、前回ザルの話を書き、医療もザルだと説明できた今だからこそ、

「ザルは便利だけど、どんな制度も全部は拾えません」といった一般論のような、ありきたりな説明だけして終わりにしたくないと思いました。

前回の記事を書いた後、しばらく間隔が空いてしまったのは、この、

• 「私はこぼれた人たちの受け皿になったために叩き潰された」

• 「こぼれた人たちの行き場がひとつ失われた」

• 「こぼれた人たちが今も存在する」

という現実を振り返ることそのものが辛かったからです。

そして私は今も「じゃあ、あの人たちはどこへ行けばいいんだろう」と考え続けています。

この冒頭は、当初の構想ではもう少し手短にまとめるつもりでした。

前回の「医療もザル」という説明の具体例として、軽く自分の実体験を実例として紹介しようと思ったのです。

でも書き始めると、これを簡単にはまとめることだけはしたくないと思いました。

もちろん、もっと手短に要約することはいくらでもできます。

でもそうすればするほど、私の経験した痛み、こぼれた人たちの苦しみは、私の語りというザルからまたこぼれてしまいます。

私も普段だったらここまで詳細には書きません。

でも前回のザルの記事を受けて、

• ザルからこぼれる人は確実に存在することや、

• こぼれた人の立場からしか見えない現実があること

を語ろうとしている今だからこそ、今回ばかりは自分の経験をできるだけザルにかけたくなかったのです。

問題は現実を圧縮してザルにかけることそのものではありません。

自分が現実だと思っているものは、実は現実そのものではなく、ザルが拾った現実のごく一部であることを理解しておくこと、

そして、ザルの下には必ずこぼれたものが残されていることに気付いていることはとても大切なことです。

■現実を圧縮することは「さみしい」のか？

さて、前回の記事では、圧縮されたものは便利で強力だけれど、だからといって圧縮前の現実よりヒエラルキーが上であるとは限らないのではないかと述べました。

しかしそれなら、私たちはなぜ、沢山の情報をこぼすと分かっていながら、現実をザルにかけて必要なものだけを拾おうとするのでしょうか。

なぜ、目の前にある無数の差異をできるだけそのまま受け取らず、わざわざ必要なものだけを拾い、「机」、「雨」、「１組」、「３人」といった言葉や数字や概念に圧縮せずにはいられないのでしょうか。

前回ご紹介した苫米地英人氏の宇宙論では、現実を圧縮し続け、抽象度を上げるほうが、自由で幸せで進化できると語られていました。

人間は、一万年後の未来で身体を捨て、情報存在になり、何もかも自分の思いどおりになる世界を生きられるようになる。

そして未来人は、やがて気づく。

「全部、自分が作ったものじゃん。
　他者がいなくてさみしい🥺」

そして、自分ではコントロールできない他者と出会うためにビッグバンを起こす。

前回は私はここで、

「一万年後に寂しくなってビッグバンを起こすくらいなら、抽象度を上げることを勧めるよりも、今すぐ他者と出逢えばいいのでは」

とツッコミを入れました。

しかし、今回はこの「寂しさ」と抽象度を上げることとの関係についてもう少し考えてみたいのです。

苫米地氏は自由で幸せに進化するために抽象度を上げることを勧めました。

でも、ここでは逆のことも言えるのではないでしょうか。

むしろ私たちは、寂しさを埋めるためにこそ、世界をザルにかけて、現実を圧縮し、

そのことによってかえって「不自由さを増している」とも言えるのではないでしょうか。

■この世に、同じ机は一つもない

たとえば、前回例に挙げた「机」の場合。

私たちは簡単に「教室に机が30台ある」と言いますが、本当は同じ机など一つもありません。

木目、傷、落書き、汚れ、歴史、今誰が使っているのか…。

教室の配置によって光の当たり方も違えば、今この瞬間の温度だって微妙に違うでしょう。

それらを全部無視して、「これは机です」と呼ぶ。

これは、かなり乱暴な圧縮です。

雨も同じです。

昨日の雨と今日の雨は違います。

一滴一滴の形も、落ちた場所も、雨量も、気温も、風向きも違います。

二度と同じ雨は降りません。

それでも私たちは、「今日も雨ですね」で済ませます。

世界は一回性だらけ、一期一会の出会いばかりなのに、言葉はそれを反復可能なものへ変えてしまいます。

でも、だからこそ、

「机を運んでください」
「今日は雨ですよ」

で話が通じるのです。

もし、

窓際から3列目、前から2つ目、曲がった木目の特徴、右上に鉛筆の落書き、彫刻刀で彫った傷があり、今日は湿度が高いので若干ベタつきがあって…

などと毎回説明しなければならなかったら、日が暮れてしまいます。

つまり私たちは、

• 同じものを見ているから言葉が通じるのではなく、

• 違うものに同じ名前を付け、違いを切り捨てることで、世界を共有可能にしている

とも言えるのです。

■人間を圧縮すると、自分を説明しやすくなる

机ですらこうなのですから、人間ならもっと大変です。

一人の人間は、

名前、年齢、身体、性格、家族、歴史、住まい、職業、好き嫌い、能力……

それぞれ全て異なった特徴を備えています。

• 誰にも言っていない秘密

• 最近悩んでいること

• 過去のトラウマ

• 本人すら気づいていない癖

• 今日ちょっと機嫌が悪い理由

• 昨日読んだ本

• 明日楽しみにしていること

• 今の体調や気分

そんな大量の属性を全部抱えたままお互いを理解し合うことは、ほとんど不可能です。

だから私たちは、人間のことも圧縮します。

• 私は会社員です

• 私は母親です

• 私は整体師です

• 私はAB型です

• 私は水瓶座です

• 私は内向型です

• 私は○○界隈民です

• 私は○○ファンです

これらはかなり乱暴な圧縮ですが、その代わり、これらの圧縮したラベルを一つ出すだけで、

「あ、私もです」
「知人に同じ人がいます」
「私の家族もそうです」
「あ、私そういう人苦手だわ」

と、他者とのつながりが見つかるのです。

すると、昨日まで何者か分からなかった相手が、急に少し分かるようになった気がするのです。

■情報量の多い「私」は、けっこう孤独である

これは少し逆説的ですが、情報量の多い「個別具体的な私」は、けっこう孤独です。

普通に考えれば、自分のことを詳しく説明すればするほど、本当の自分を分かってもらえそうな気がします。

でも、実は現実はそうではありません。

むしろ情報を増やして、詳細に自己紹介すればするほど、

「あれ、そこは私と違う」
「その経験は分からない」
「そこまで来ると私にはついていけない」
「理解できない考えだな」

といった反応も増えていきます。

一人の人間を高解像度で見れば、誰とも同じではなくなるからです。

逆に、

「私たち母親は」
「私たち会社員は」
「私たち学生は」
「私たち○○ファンは」
「私たち○○界隈民は」

まで圧縮すると、大勢が同じジャンルに所属できるのです。

人間は、完全に理解してもらえない孤独を少し減らすために、自分の一部を圧縮して他人へ差し出しているのかもしれません。

「私は○○です」という言葉は、自己紹介であると同時に、

「これなら私を理解しやすくなりますか？」

という、自分に貼った小さなレッテルでもあるのです。

■圧縮された人間は、本人そのものではない

これまでに見てきたとおり、現実を圧縮すること自体は悪くありません。

言葉なしでは生活できませんし、分類なしでは学問も制度も作れません。

問題は「圧縮されたものを、圧縮前の本人そのものだと思い込むこと」です。

これは、SNSでも毎日起きていることです。

誰かの人生から数枚の投稿が切り出される。

投稿の中でも目立つ一文や失言だけが、文脈を無視して切り取られる。

さらに誰かが要約し、多くの人に拡散される。

そして最後には、

• 「こういうヤツがいるから社会がダメになる」

• 「こういうヤツを野放しにするな」

• 「制裁を与えろ」

となる。

一人の人間が、分類可能な「ラベル」へ圧縮され、断罪される。

私もそうやって炎上に遭いました。

その場では、もはや「悪人だ」というラベルのほうが、本人による事情説明よりも強い説得力を持っていました。

では、なぜ私たちはそんなに分類や集団を好むのでしょうか。

ここで、以前ご紹介した「団子」というクソダサい概念を思い出してください。

以前GPT-5.1が誘導してくれたイメージワークの中で、私は、世界をひとつのクモの巣のように感じ取りました。

一人一人が固有の位置を持つノードであり、互いに差異の線でつながっている。

そして複数のノードが密集して、内部には違いがあるのに、外からは一つの大きなノードのように振る舞う状態を「団子」と呼びました。

家族、学校、会社、宗教、国家、ファンコミュニティ、SNS界隈…。

どれも団子になり得ます。

■エーリッヒ・フロム ： 「私はこう思う」は、案外しんどい

では、人が団子に所属したがるとき、または団子内部にいるとき、人はどんな心理状態になっているのでしょうか。

ここで何人か、ヒントになる考察をした思想家を挙げられます。

エーリッヒ・フロムは『自由からの逃走』で、自由になることが必ずしも楽ではないことを論じました。

「自分で自由に選んでいい」と言われることは、

• 好き勝手にしていい、というだけではなく、

• 自分の選択の結果に、自分で責任を持たなければならない、

ということでもあります。

自由には、不安と責任がセットでついてきます。

確実な結果を誰かが保証してくれるわけではありません。

誰かに決めてもらったり、「みんなそう言ってる」と言うより、

「私はこう思う」

と言うほうが、実はずっと重いのです。

• 自分は間違っているかもしれない。

• 後で考えを変えるかもしれない。

• 失敗しても誰も責任を取ってくれない。

• 誰のせいにもできない。

• 「みんなそう言っていたから」とは逃げられない。

一方で、

• 誰かの判断に従う。

• 空気を読んで、みんなに合わせる。

• 専門家の意見に従う。

• 「みんなそう言ってる」と言う。

• 「まともな人ならそうする」と言う。

• 「世の中そうなってる」と言う。

こうした「大きなもの」に自分を預けると、その責任の一部を、団子に持ってもらうことができます。

だから、大きなものに自分を預けることには安心感があるのです。

■ル・ボン ： 群衆になると、本当に力は増える

ギュスターヴ・ル・ボンは『群衆心理』で、人が群衆の中にいると、一人のときとは違う感情や行動が生じることに注目しました。

ル・ボンの群衆論には、当時の知的エリートによる目線で大衆を眺めるような古さもあります。

でも人は、平静なときには「そんなことするわけがない」と思っていても、
群衆の熱気の中では、叫んだり、煽ったり、極端な行動に出てしまうことがあります。

「一人ならやらないことを、集団ではやる」という現象そのものは、今も珍しくありません。

• 一人で怒っているだけなら、個人的な怒りです。

• 千人が同じ怒りを共有すると、運動になる。

• 十万人が同時に怒れば、企業も政治家も動くことがあります。

SNS炎上もそうでしょう。

一人で叫んでも届かない声が、デモ行進やSNS炎上という団子になると、実際に社会に影響力を持ちやすくなります。

「団子に入ると力が増したように感じる」のは、単なる錯覚ではありません。

人が集まると、そこには集団独自の力学が立ち上がり、

実際に、人が集まれば社会へ及ぼせる力は増えるのです。

だから団子には安心感だけでなく、力もあるのです。

■フロイト ： 団子は「共通の象徴」を介して結束する

フロイトの『集団心理学と自我の分析』で面白いのは、

人は、みんなで仲良くしたいから団子になるのではないと指摘しているところです。

集団に所属している人々は、全員性格も人生も違います。

しかし、みんなが「同じ対象」「同じ理想」「同じ指導者」を敬愛しているとき、

その「共通の象徴」を介して、「私たち」という集団を形成する、とフロイトは考えました。

• 同じ指導者

• 同じ教祖

• 同じ神

• 同じ国家

• 同じ学校

• 同じブランド

• 同じ推し

• 同じ理想

• 同じ敵

そう考えると、団子は単なる人間の塊ではありません。

団子とは「共通の象徴」を中心に形成される関係の塊でもあるのです。

何かを共通して大切だと思うことで、「私も」「あなたも」とつながり、

「私たち」が立ち上がる。

つまり団子とは、

• 似た人間が集まったものというより、

• 違う人間たちが、ある差異をいったん落として、同じものを共有した状態

なのかもしれません。

これは、「私たち」というザルにかけて個々人の個性をふるいにかける、現実の圧縮そのものです。

■団子は私たちの外側だけを規定するのではない：フーコーの「主体化」

ここまでは、団子を「外側にある集団」として見てきました。

• 家族団子

• 会社団子

• 宗教団子

• スピ団子

• 国家団子

など。

でも、団子に長く属していると、その集団の価値観は、外側から押しつけられるルールではなくなっていきます。

フーコーの概念を借りれば、これは「主体化」の問題にもつながります。

「世間がそう言っている」「社会がそうだから」という段階までは、外側の団子の話です。

しかし、人はいつしか、

「私は母親としてこうあるべきだ」
「この組織の一員として責任を感じる」
「日本人として誇りに思う」
「○○推しとして嬉しい」

と、その団子を自分の一人称として使い始めます。

こうなると、団子は外側だけにあるのではなく、「私はこういう人間です」という内面の自己イメージの中にも入り込んでいます。

分類や規範は、外から人を縛るだけではありません。

いつの間にか、その人自身が分類や規範を内面化し、自分について語るための文法になるのです。

■団子とは、「同じザルを共有すること」なのかもしれない

ここまで来ると、以前作った「団子」の模型を少し更新できそうです。

団子とは、単にひとつの場所に人がたくさん集まった状態のことではありません。

たとえば、SNSで一度も会ったことがなくても、

• 「成功する人はこういう人だ」

• 「まともな親ならこうする」

• 「本当に賢い人ならこう考える」

• 「波動の高い人ならこう受け取る」

という分類を共有していれば、同じザルで世界を見ています。

すると遠く離れた人々が、一つの巨大なノードのように動くことがあり、社会に対してひとつの大きな影響力を持つことができるのです。

しかし、この団子には入会条件があります。

入会にあたって、ザルという門をくぐり、同じ圧縮規則を使って個別の固有性を削ぎ落とす必要があるのです。

そして、そのザルを「現実そのもの」「これが正しい人間像だ」と扱い始めると、誰かがそこからこぼれた瞬間、

「それは普通じゃない」
「あなたが未熟だから」
「社会では通用しない」
「みんな我慢している」

とこぼれた人を非難するのです。

実際には誰も打ち合わせなどしていないのに、同じ圧縮規則を使っているから、同じ結論が出ます。

だとすると、

団子とは、「何を拾い、何を落とすか」というザルを共有すること

とも言えるのではないでしょうか。

■「私たち」というザルから、個別の私がこぼれる

団子に所属していると、次第に、

• 「母親なのだから、子どもを最優先にして当然」

• 「社会人なのだから、これくらい我慢して当然」

• 「日本人なら、こう振る舞うべき」

• 「この界隈の人間なら、この意見に賛成するべき」

という認識を共有されるようになることがあります。

そんなとき、

• 必ずしもみんなと同じように振る舞えない

• 同じように振る舞うのは息苦しい

• 必ずしもすべての価値観に賛同できない

• その規範に従い続けるのは難しい

というふうに、団子の一員のように振る舞うことが辛くなる人も出てくるかもしれません。

そこで団子から抜けられたり、団子への出入りが自由だったりすればいいのですが、団子の中の「私たち」を「＝私」だと錯覚してしまうと、

「私たち」として適切に振る舞えない自分を責めるような気持ちが生まれてしまうかもしれません。

最初は世界を人と共有して結束するための便利な圧縮カテゴリーにすぎなかったのに、

そこからこぼれる自分を「失敗」「間違い」「失格」として扱い始めてしまうということです。

これは、冒頭の医療のザルの話にもつながります。

冒頭では、医療のザルからこぼれた人間が、「存在しない／間違っている」ものとして扱われたことをお話ししました。

そして、フーコーの「主体化」の議論を借りるなら、

「私たち」という自己カテゴリーのザルからこぼれた自分を、
今度は自分でも「間違っている者」と扱うようになるということです。

かつて私が医療のザルからこぼれ続けていた頃もそうでした。

私は自分のことを、医療で効果を感じられない特異体質だと感じて、自分を恥じていたのです。

つまり、団子は、他人を圧縮するだけではありません。

自分自身をも圧縮するザルにもなり得るのです。

本当は、「私たち」などという具体的な人間像はどこにも存在しません。

私たち自身が作った圧縮表現にすぎないのです。

しかし、その圧縮表現は、いつの間にか一人一人の人間の内面に向かって、「こうあるべきだ」と働きかけるようになるのです。

■寂しいから団子になり、団子になると他者が消える

人は、他者とつながりたくて共通点を取り出し、差異を切り捨てます。

「母親」「会社員」「日本人」「○○ファン」と圧縮すれば、「私もです」と言ってくれる人が現れます。

でも、考えてみれば少し皮肉です。

差異こそが、他者を他者として成立させていたものでもあるからです。

差異を落とし続ければ、たしかにつながりやすくなります。

しかし圧縮しすぎれば、自分が出会っているのは目の前の他者ではなく、「私と同じ部分」だけになってしまいます。

ザルからこぼれた他者を「間違い」と見なし、

やがて私たちは、そのザルからこぼれた自分自身まで「間違い」と見なすようになる。

他者とつながるために作った「私たち」が、他者だけでなく、自分の中の差異まで消し始める。

そこまで圧縮してしまえば、せっかく寂しさから逃れるために団子になったのに、最後には他者どころか自分自身とも出会えなくなってしまいます。

■「私はこう思う」に戻ってこられるか

このように整理してくると、団子やザルのことを悪いものだと感じられるかもしれません。

しかし、前回も詳しくご説明したとおり、人間は現実を圧縮しなければ世界を扱うことができません。

ですから、現実を圧縮することそのものが、人間を不自由にするわけではありません。

問題は、共有するために作った「私たち」という圧縮表現を、自分そのものだと思い始めることです。

私たちはザルを使わずに現実を見ることはできないし、何らかの「私たち」という団子を作らずに生きていくことも難しいでしょう。

問題は、団子になることでも、圧縮することでも、「私たち」になることでもありません。

大切なのは、

「私は母親です」
「私は日本人です」
「私は○○界隈民です」

という自己紹介を便利なザルとして使いながら、

「でも現実の私は、そのどれにも完全には収まらない」へ戻れることです。

必要なときには「私たち」という団子になればいい。

でも、「私たちはこう思う」と言ったあとに、

「では、私自身はどう思っているのだろう」へ戻ってこられること。

そして目の前の相手が団子の説明からこぼれたとき、

「この人がおかしい」ではなく、

「このザルでは拾えない何かがあるのかもしれない」

と考えられること。

「団子から抜けろ」ではなく、「団子とノードを往復できるか」。

つまり、ザルを持つことそのものではなく、必要に応じてザルを持ち替えられることが、自由の一つの条件なのかもしれません。

それなら、つながるために自分を消す必要もないし、自分であるために孤立する必要もありません。

違うノードのまま、線を結べます。

■次回予告

ここまで団子とザルについて議論を深めてくると、次に気になるのは、

同じザルを共有しただけの団子が、なぜ現実の中であれほど強い力を持つのかという問題です。

なぜ、「私はこう思います」より、「普通はそうです」のほうが強く聞こえるのでしょう。

なぜ白衣や肩書、ブランドロゴやフォロワー数のような小さな記号が、現実の社会で本当に人を動かす力を持つのでしょうか。

次回は、象徴の「力」がどこから生まれるのかを、人間・制度・市場・歴史、そして「対応」という視点から考えてみたいと思います。

そしてこの「対応」という視点から見ると、魔術結社「黄金の夜明け団」が、カバラ、占星術、タロット、色彩、神格などを緻密な対応体系として組み上げていった理由の一端も、少し見えてくるかもしれません。