近づくだけで妻に怒られる男

私は、妻と二人暮らしだ。

前にも話した通り、私は、主張したいことになると、これでもかというほど話が長い。
特に妻に対しては、自分が思ったこと、感じたことを、そっくりそのまま、細かいところまで伝えたいと思うので、話が長くなってしまうのだろう。

だが、普段は必要最低限しか話さないので、よく妻には、
「言葉が足りない。ちゃんと言って！」と叱られる。
実にめんどくさい男だと、我ながら思う。

この前、妻がキッチンで洗い物をしていた。
私は自室でパソコンを眺めていたのだが、ふいに喉が渇き、飲み物を取りに部屋を出た。
キッチンでは、妻が流しに向かって黙々と皿を洗っている。
邪魔をしちゃいかんと思い、声をかけずに静かに近づいた。

……その瞬間である。

「うわぁっ！」

妻が飛び上がった。
「もう！なんで黙って後ろに立つの！びつくりするじゃない！」
私としては、普通に歩いていただけである。抜き足、差し足、忍び足をした覚えはない。なのに、妻は毎回のように飛び上がる。
どうやら私には、自分でも気づかない「気配を消す能力」が備わっているらしい。忍者になれたら格好いいのだが、家で発動しても、「驚かせないで！」と怒られるだけである。
ちなみに、この術は自分の意思では発動できない。
勝手に発動するのである。
そのため妻からは、
「今後、近づく時は何か音を立てて！」と命令された。

最初は鼻歌を歌いながら近づいてみた。
しかし、それも、「聞こえにくい！」と不評だった。
いろいろ試した結果、現在は拍手をしながら近づくことで落ち着いている。パチパチパチ……
妻のところへ行くたびに、拍手をする男。
第三者が聞いたら、
「なんて仲のいい夫婦なんだ」
と思うかもしれない。

実際には、私が無駄に怒られないための、苦肉の策なのである。