来世では、もうやらない

今回の質問の回答に何がふさわしい仕事となるのか、
考えてみた。

すぐに3つの仕事がノミネートされた。

それぞれ「なんかやってみたいな」という感覚で選んだ、アルバイトだ。

どれもどれも印象に残っているけど、ひとつの仕事に絞った。

ーーー
「オーディションがあるから受けてみてよ」
友人のホームパーティで、初対面の人からそう言われた。

「オーディションなんて受けたことないですよー」
右手を忙しなく顔前で動かす。

アメリカ大手通信会社の、電話サービスのコマーシャルのオーディションだった。

ーーー
お酒の勢いも存分に手伝ったこともあり、1週間後の土曜日にその会場にいた。


マンハッタンにあるオフィスビル。
指定された時間にドアをノックして開けると、1人を除いてラフな格好をした人がいた。

全部で3人だ。

オーディションはラフな格好でいい、と言われていたので、私もTシャツにデニムのパンツという出立ち。

もっともその時は学生だったし、スーツも持っていなかった。

「ハロー」恐る恐る声をかける。
3人ともこちらを見てニッコリする。

騙されているのではないか、と急に不安になった。

「東雲です」
できるだけ笑顔を心がけた。

「よくきてくれました、どうぞこちらにお掛けください」

3人は長テーブルのところに座っていた。
その前の椅子に私も座る。

お互いに簡単に自己紹介をする。
ひとりは、広告代理店の女性、韓国人の名前だった。

もうひとりは、CMを制作するにあたってのディレクター。

口の周りにひげを蓄えた、恰幅のいい白人。

最後のひとりは、日本人の男性の方だったが、どんな役割だったのかは忘れてしまった。

部屋は、彼らが座っている長テーブルと、私が座っているパイプ椅子だけだった。

何もかもが怪しく思えた。

オーディションといっても、簡単に紙に書かれたセリフを言うだけ。
同じセリフを10回ぐらい言ったと思う。

セリフを言うたびにディレクターの方から注文が入る。

「次は、もう少し早口で言って」
「いいね、次はもっともっと笑顔で言ってみて」
「立ち上がって言ってみよう」
「セリフを見ないで言ってみて」


セリフ……
小学生の時の学芸会以来のことだった。

ディレクターの要求はどれも簡単なものばかり。
だけど自分では、果たして先方が望んでいるものに、
ちゃんと応えられているのか分からなかった。

やればやるほど分からなくなった。
ディレクター以外の人たちは何も言ってこない。

ーーー
数日後、電話でオーディションに合格したと連絡がきた。

「大丈夫かな……」
後戻りできない感じが、嫌だった。

後日、衣装合わせがあると言うことで、指定されたオフィスに行くと、会議室には10名くらいのスタッフがいた。

ものの15分くらいで「衣装合わせ」と呼ばれるものは終わった。

「なんかさ、体のサイズを測ったくらいで大したことしていないのに、スタッフの数がやたらと多いんだよ。大袈裟」と友達に終わった後電話で話した。

ーーー
撮影当日
クイーンズにある、指定された、「スタジオ」と呼ばれるところに行った。

そこは、外からみた感じは体育館のような見た目と大きさ。

体育館の中には、大きなカメラが3台くらい、幾つもある照明にもすでに灯りが灯っている。

スタッフの数も20人くらいいそうだ。

その場合の雰囲気が、オーディションの時などとガラッと変わった。

場違いなところに来てしまったように思えて、誰にも見つかる前に帰りたくなった。

「ハーイ！調子はどう？こっちに来て衣装に着替えて」
先日あった衣装さんだった。

衣装室に用意されていたのは、バスケットボールのユニフォーム。

学生の役って聞いてたけど……

それに着替え終わると、メイクさんが来て簡単にメイクをする。

髪型もセットする。

「自分でやります」と言いたくなった。


いよいよ撮影開始。

カメラの前に立つ。

（緊張はするよね、それは仕方がない）
目の前にディレクターの姿が見えるのが、少し救いだった。

バスケットボールが渡される。
（ボールも持つの？）

久しぶりに触ったボール。
（こんなに重かったかな？）

ディレクターから指示が出る。
「こっちのカメラを見ながらセリフを言って、言い終わるくらいに、こっちのカメラはそのまま見たまま、ボールをあっちのカメラに向かってパスして」

あっちのカメラは、私が立っている場所から3メートルくらい右斜め前にある。

カメラの前には透明のアクリル板が設置されていた。

グングンと一気に10段階くらいハードルが上がった気がする。

照明のライトが暑い。

「じゃあみんな準備はいいかな？始めるよ」
ディレクターの声が自分をすり抜けていくようだった。

この当日の無茶振りは、想像以上だった。
無事に終わるのかと、途中から泣きたくなったくらい。

セリフは言えたが、ボールがカメラのところにちゃんと飛ばない。

セリフは言え、ボールもカメラのところにちゃんとパスできたが、笑顔ではなかった。

セリフを噛んだ。

何度も何度も撮り直した。
NGってやつを連発したのだ。

（誰か正解を見せてくれー）

周りのスタッフの方にも申し訳ない思いでいっぱいのなか、根気強く続けた。

「いいよー、今の良かったね」
「OKだ、もう少し笑顔を出してみようか」

ディレクターはど素人の私に声をかけてくれる。
（あれ？今の笑顔じゃなかったかな？？）

こんなに自分がわからなくなることは、これまでになかったが、4時間くらいかけ何とか終了した。

ーーー
アメリカに住む日本人のために、週に一回テレビ放送される日本語放送。

そこで流れるコマーシャル。

今でも、なぜ私が受かったのかはわからない。ただ、素人っぽさが欲しかったのかもしれない。