新しいiPhoneが発表された
新しいiPhoneのニュースを見るたびに、「え、もう一年?」と思ってしまう。
去年も同じことを思った気がするし、たぶんおととしも思っていた。まだ半袖で過ごしているのに、画面の中ではひと足先に、新しい季節が始まっている。
夕飯の片づけを終えて、ソファでぼんやりスマホを眺めていたら、新しいiPhoneのニュースが流れてきた。つい指が止まって、記事を開く。写真の中で、つやつやの新しい一台が光っている。何色か並んだ色違いを眺めているだけで、なんだか気持ちが明るくなる。
カメラがどれくらい良くなったのか、動きがどれほど速くなったのか。カタカナと数字がずらりと並んでいて、正直なところ、半分もわからない。
機種を見くらべるページも開いてみたけれど、表を上から下まで眺めているうちに、どこがどう違うのか、かえってわからなくなってしまった。
それなのに、気づけば私は色を選んでいた。この色なら、いつものカバンにも合いそうだ。分割にしたら、月いくらになるんだろう。そんなことを真剣に考えていた。
ふと、手の中の自分のスマホに目をやる。透明だったはずのケースはすっかり黄ばんで、画面のすみには小さな傷がある。
なんとなく、写真フォルダを開いてみた。並んでいたのは、スーパーの特売のチラシ、職場の駐車場の番号、買い物の前に撮った冷蔵庫の中。動画はというと、ポケットの中で勝手に撮れていた、真っ暗な十二秒があるだけだった。
この写真たちを撮るのに、Proと名のつく立派なカメラはいらない。駐車場の番号は、今のスマホでもくっきり写っている。
私はそっと、新しいiPhoneのページを閉じた。
スマホに何を求めているのか、あらためて考えてみる。
電話に出られること。
家族や友だちと連絡がとれること。
天気と電車の時間がわかって、レジの前でポイントのアプリを開けること。
それができれば、困ることはひとつもない。
それでも、新しいものが出ると欲しくなる。この気持ちは、たぶんこれからもなくならない。けれど、よくよく考えてみると、私が欲しかったのは新しいスマホそのものではなく、「新しくなる」という、あのうきうきした気分だったような気がする。
そういえばアメリカの作家ソローが、森の中の湖のほとりに小屋を建てて暮らした日々を書いたものがある。その中で彼は、住まいのまわりの農場を片っぱしから「頭の中で」買ってみた、という話をしている。どこを果樹園にして、玄関の前にはどの木を残すか。午後のうちに全部決まってしまい、そのあとは、そのままにしておいたのだという。そして、こんな一文が続く。
人は、そっとしておけるものが多いほど豊かなのだ。
A man is rich in proportion to the number of things which he can afford to let alone.
私にとって、買わないことは我慢とは少しちがう。
今あるもので足りていると気づけるのは、それだけで小さなうれしさなのだと思う。
寝る前に、もう一度写真フォルダを開いて、今度は一年前までゆっくりさかのぼってみた。チラシや冷蔵庫の写真のあいだに、ときどき、はっとするものがまじっている。
帰り道に見上げた夕焼け。
友だちと食べたご飯。
実家から届いた、箱いっぱいの梨。
新しいカメラなら、もっときれいに撮れたのかもしれない。でも、あのとき何を話して、どんなふうに笑っていたかは、この画質でちゃんと思い出せる。
黄ばんだケースを外して、画面をやわらかい布で拭いてみた。指のあとがとれて、画面が少しだけ明るくなった気がする。週末は、新しいケースを見に行こうと思う。スマホは替えないけれど、ケースくらいは新しくしてもいい。あのうきうきした気分は、案外それくらいで手に入るのかもしれない。
来年の秋、また新しいiPhoneが発表されたら、私はきっと、また「え、もう一年?」と言うのだろう。そして頭の中で色を選んで、そっとページを閉じる。この一台が元気でいてくれるうちは、それが私なりの一年の区切り方になりそうだ。
もしあなたも、今年のニュースを見て少しだけ心が揺れたなら、その気持ちはきっと、とても自然なものだと思う。新しい一台を迎えるのも、今の一台ともう少し一緒に歩くのも、どちらもきっと正解だ。
どちらを選ぶにしても、この一年あなたのそばにいてくれた一台に、今夜は小さく「おつかれさま」を。
