リミナルスペースと郊外の死

「僕たちが死んでどれくらいが経つのだろう」
G・トラークル

この数年、リミナルスペース（liminal space）と呼ばれる一連の画像が話題になっている。

これらの画像のシチュエーションは学校やホテル、住宅街などさまざまだが、共通しているのは、そこにまったく人の気配がないことである。また、それがどこかに存在している現実の一場面のようでありながら、やはり作り物であることがきちんとわかるように提示されている点も似ている。

画像が作り物に見えるのは、それらが現実の一部を誇張して見せているからで、たとえば、郊外の住宅や風力発電で使われている風車が出てくる画像では、道なりに並ぶ住宅や風車の列が視界の果てまでかぎりなくつづいていたり、屋内を写したものでは、建物の構造がどう見てもちぐはぐな設計に従っていることが多く、それらが想像上の構築物であることがわかる。

liminalとは英語で「境界の」・「移行期の」といった意味で、liminal spaceは「境界に位置する空間」とか、「移動のための場所」と理解していいだろう。たしかに、リミナルスペースで選択される場所は郊外の道路、ホテルのロビーや学校の廊下、ショッピングモールなどであり、どれも移動や一時的な滞在のための場所である。

それは私たちがみなどこかで見たことがあるが、それが現実であったのか、それとも夢であったのか思い出せないような、懐かしくもあり、不安を誘いもするようなある記憶に基盤を置いている。

しかし、このliminalという語には、もうひとつ別の意味が隠されているように思われる。というのは、リミナルスペースとして繰りかえされる場面ー市民プール・ショッピングモール・学校・住宅街・ガソリンスタンドーなどは、私たちがよく知っているありふれた郊外のイメージに収束するからである。

都市の延長として田舎を浸潤することで拡大してきた郊外は、都市でもあり田舎でもあるという意味で境界的＝リミナルな存在であると言える。

それゆえ、リミナルスペースは最近YouTubeなどでよく見かける、もうひとつの一連の動画と深い関連があると思われる。

それは、「house through the decades」などと呼ばれる、特定の場所の画像を10年ごとくらいに次々に映していくシリーズで、これらの動画の主な舞台もやはり郊外である。

そこでは、たとえば住宅・ガソリンスタンド・モーテル・遊園地などが取りあげられ、直近の2025年くらいの画像から動画は始まる。それらは最初たいていは見すぼらしい廃墟になっている。ところが動画が進み、2010年・2000年・1990年と過去に遡っていくと、不思議なことに時代が古くなればなるほどその場所は活気を取り戻していく。

今は廃墟になった住宅にも、10年前には老夫婦が住んでいたことがわかり、さらにその20年ほど前には彼らの息子夫婦の姿も見られる。そして、1970年代くらいになるとまさに黄金時代といった風情で、家のドアの前で満足そうに腕組みした若い母親が、きれいに手入れされた庭で遊ぶ幼い子どもたちを眺めている。

リミナルスペースが夢の中での体験のように表現していることを、こちらの「decades」はリアリスティックに提示しているだけで、両者は同じことを言っているように思われる。つまり、この2種類の映像はともに「郊外の死」という経験を報告しているのである。

近年のアメリカや日本では、都市の末梢部分で衰退が目立つようになった。製造業の本拠地が人件費の安い海外に移転したり、小売業が一部のメガチェーンに吸収されていく過程で、かつての郊外の活気は見る影もなく失われてしまった。

その結果出現したのが、いわゆる「シャッター通り」と呼ばれるような光景だが、アメリカや日本に住んでいる人々の多くは、日々この「郊外の死」を目撃している。

そこでは本来人が溢れているはずの場所に人気がなく、ただ廃墟になった建物が沈鬱な雰囲気をたたえてたたずんでいる。リミナルスペースの夢のような世界は、現実のこうした場面の裏返しなのである。

日本でもある時期、郊外についてはずいぶんさかんに論じられたものだった。なかでも、出色の郊外論を書いた小田光雄は2024年に亡くなったが、彼はこの奇妙なリミナルスペースがどこから来たのかを、今から30年も前に正確に示してみせていた。

小田は、その『〈郊外〉の誕生と死』の終章で、今後の郊外の行末について論じている。都市の延長としての郊外は、中心部に君臨する都市そのものが衰退すれば同時に枯死せざるをえない運命にある。

この著作が発表された1997年には、すでにその兆候が見えていた。バブル経済の崩壊や、間近に迫る少子高齢化社会の到来のために、経済的発展と人口の増加によって拡大してきた都市と郊外は危機に瀕している。

小田光雄が考察を進めるうえで参考にしたのは、やはりアメリカだった。彼はジョージ・ロメロ監督の『ゾンビ』（1977年）を取りあげ、これを「アメリカの郊外の消費社会を幻視した作品にほかならない」とし、「ホラーの起源が郊外にあることをまざまざと示している」と論じた。

『ゾンビ』は、生きのびた主人公たちが郊外のショッピングセンターに立てこもり、この建物を襲撃してくるゾンビたちと戦うというストーリーである。ここでは、主人公たちが立てこもるショッピングセンターについて小田が論じている箇所を引用したい。

「人間がすべて死に絶え、巨大な郊外のショッピングセンターという建物と商品だけがとり残されて出現する風景のようだ。消費者のいない消費社会。

（中略）

この映画には、確実にショッピングセンターに象徴される郊外の消費社会の悪夢のようなものが存在する。人間が消滅しても郊外のショッピングセンターだけが商品を溢れさせたままで、無人のままで存在している。消費者のいない商品だけが生々しくそこに置かれている。モノと人間の乖離が始まっている風景のようでもある。」
『〈郊外〉の誕生と死』から

小田光雄は、郊外の死を予告する作品として『ゾンビ』を挙げたが、現代ではそれはゲームの独壇場である。

1996年に発売された「バイオハザード」のシリーズ以来、パンデミックによるゾンビの出現と、それに立ち向かう主人公たちという設定は、ホラーゲームの業界では重要な世界観のひとつとなっているが、こうしたホラーゲームの隆盛も「郊外の死」の経験とかかわっていると言える。つまり、そこでは「郊外の死」は端的に「世界の終わり」として捉えられているのである。

リミナルスペースはこれとは違って、もうひとつの「世界の終わり」を描いている。シャッター通りを歩いたり、郊外の延々とつづく殺風景な道路を車で走っていると、その殺伐とした空気に呆然とさせられることがある。そして、これもやはりひとつの「世界の終わり」のように感じられる。

とすれば、リミナルスペースとは、ゾンビその他のクリーチャーや主人公そのものを取り除いたホラーゲームであると言える。

とはいえ、リミナルスペースの画像には、見ていてある心地の良さがあることは見落とせない。それは、夢のなかで経験する浮遊感がそこにあるからである。

しかし、そこには一抹の不安がぬぐえない。なぜなら、現実なのか夢なのかよくわからない、ということは、言葉をかえれば、自分が生きているのか、あるいはもう死んでしまっているのかよくわからない、ということだから。リミナルスペースは、生と死の「境界」であり、その「移行期」を表してもいるのだ。

参考資料

小田光雄『〈郊外〉の誕生と死』（青弓社・1997年）

リミナルスペース集↓