『パープル・ヴァイナル・スカイ』 1.

Intro

リチャード・グレイン著

「UKロックの名盤100（2001-2010）」
（2023年刊行）
第77位
ザ・ブラックホログラム・ウィールズ
「PURPLE VINYL SKY」

「ブリストルの夜明けの空に、閃光のように煌めきながら散った、リリカル・ストーミー・ロックの傑作」

このアルバムについて語る前に、ひとつだけ断っておきたいことがある。わたしにとってのこのアルバムは、ただの一枚ではない。これは、ROCKNATION 2006年12月号の表紙を決定する会議の際に、わたし自身が表紙の候補として持ち込んだアルバムである。そういう縁があり、多少の贔屓目があるかもしれない。なので、あえて順位は低くしておいた。

このバンドのデビューアルバムでありラストアルバムとなる本作は、USオルタナティブロックやシューゲイザー、さらには正統派ブリティッシュロックの血脈すら感じさせるサウンドを持っている。

多彩なモチーフから引用された、煌めくサウンドエフェクト。
ピクシーズの『ドリトル』、ザ・スマッシング・パンプキンズの『サイアミーズ・ドリーム』あたりのギターを彷彿とさせるザラザラとした棘のあるディストーションとダイナミクス。
マイ・ブラッディ・ヴァレンタイン直系の、轟音ノイズを幾層にも重ねた音作りも参考にしているだろう。
そしてザ・ヴァーヴを連想させる、ノスタルジックかつ壮大なメロディーライン。
これらに、日本的なロックの塩梅を叙情的なリリックに変換して包み込んでいくという、UKインディーロックの歴史的傑作であると評価している。

優しく芯のあるイライアス・クロウのヴォーカル。
天才的なリフを連発するレオン・フレイのギター。
正確に楽曲を支えるユーイ・シンのベース。
自由に跳ね回るミラ・スヴェンソンのドラム。

すべてが計算されているようで、まったく噛み合っていないのに成立している、摩訶不思議なグルーヴ感。
だが一枚を通して聴くと、自然とストーリーがひとつに繋がっていく。
そこへ内省、衝動、孤独、渇望といった繊細な感情を、容赦なくキラーフレーズとして切り取る詩作が合わさる。
まさに「夜明けを迎えるための魔法」がかかっているのだ。
わたしはこの音楽を、唯一無二の「リリカル・ストーミー・ロック」と名付けてみたのだが、如何だろうか。

バンド自体は、この奇跡的なアルバムを一枚だけ残して消滅してしまった。
それでもわたしは、いつまでもこのアルバムを愛するだろう。
ブリストルの夜明けを待たずして、煌めきながら散っていったあの美しい閃光を。

* * *

1.「APRIL 30, 2026」

その日は昼過ぎから雨が降り出した。予報ではたしか夕方から降るはずだったが、ここでは天気予報なんて必要ない。大体の日は雨か曇りなのだから。

ブリストル最大の駅、ブリストル・テンプル・ミーズ駅を降りた直後、マリクはすぐに後悔した。
「しまったな、傘を忘れてきちまった」

既に降り始めている雨を恨めしそうに睨みながら、赤いハンチング帽を被った小太りの男は舌打ちした。
突き出た腹を必死に抑え込むように、黒いコートのボタンを慌てて留める。
「おいルイード、傘、持ってるか？」

一方、緑色のハンチング帽を被った痩せぎすの男は、ブラウンの革ジャケットのファスナーを首元まで上げ、ガサガサと紙袋を広げて折り畳み傘を取り出しながら、返事をした。
「マリク、今日は雨の予報だよ。傘は持ってこないとさ、レコードが濡れて台無しになっちまうよぉ」

「いつ来たって雨じゃねぇかよ、この街は」
傘を忘れたマリクは、無理やりルイードの小さな傘の中に体をねじ込んだ。

ブリストル・テンプル・ミーズ駅から東へ、古い苔だらけのレンガの高架下を抜け、川沿いの道をしばらく歩くと、倉庫を改装した建物がいくつも見えてくる。それらはパブであったり、アンティークの家具屋であったり、古着屋であったりした。
空はスモーキーグレーに染まり、雨を吸ったレンガは油を塗ったように黒く光り、建物の軒先からは水が絶え間なく滴っていた。倉庫はどれも静かに背を並べ、パブの看板さえ色を失って見えた。

その倉庫の脇を抜けると、雑多なグラフィティアートが壁一面に現れる。お世辞にも上手とは言えないものや、目を見張るほどの力作もあったが、ルイードはそんなものには目もくれず、足早に通り過ぎた。マリクも急いでルイードの傘の下に潜り込み、呟いた。
「寒いな……もう5月になるってのに」

お目当ての店は、その壁を抜けた先、裏通りへ出てすぐの所にあった。
古いレンガ造りの通りの端にある、そのレコード屋――色褪せて、文字が半分剥げ落ちた看板には SECOND SUN RECORDS と書かれていた。

ドアベルがカラン、と鳴る。
「びしょ濡れになっちまったじゃねぇか、まったく」
マリクはハンカチで顔やコートに付いた雨を拭きながら、店の奥へと進んだ。
店内には90年代のロックが流れており、歪んだギターが古いスピーカーを震わせていた。
ふたりは自然と顔を見合わせ、ニヤッと笑った。
店内の壁一面に飾られたレコードのジャケットを眺めながら、さらに奥へ進んでいく。

インディー、ブリットポップ、ガレージリバイバル。アメリカや北欧のメタル盤。
国も年代も無秩序に、壁一面を埋め尽くしていた。

マリクが言った。
「小さい店と思って侮ってたな。噂通り、すげぇ品揃えじゃねぇか」

ルイードが声をあげる。
「ちょっと待ってマリク！これを見てよ、ジョン・スペンサーのジャパンリミテッド盤じゃないの！……初めて見たよ。年代モノだけどコンディションは良好だ……」
「こっちにはBlurの限定だったやつまで置いてある！これ、入手出来なかったんだよなぁ……なんでこんなものまで置いてあるんだよぉ……！」

「うるせぇなルイード。わめくんじゃねぇよ！」

その声に、カウンターの奥で新聞を畳んでいた男が顔を上げた。
白髪交じりの短い髪。
指には年季の入ったベース弦のタコ。
Tシャツの袖から覗くのは、古いツアータトゥー。
「それはな」
男はゆっくり言った。

「知り合いの日本人から譲ってもらったんだ。レコードコレクターの男がいてな。なかなかお目にかかれない逸品だろ？」

声を掛けられて振り返ったルイードの目に、一枚のLPが飛び込んできた。

店主のいるカウンターの、後ろの一番上の棚。
透明なビニールケースに入った、鮮やかな紫色の空。
銀色の粒子が朝陽のように輝いている。
タイトルは、銀の箔押しでこう書かれていた。

PURPLE VINYL SKY

隣で同時にそれを見ていたマリクが聞いた。
「……それ、誰の？」

すぐさまルイードが答える。
「そのアルバム、見たことあるよ。……リチャード・グレインが書いた、『UKロックの名盤100』に載ってたやつだ」

すると店主の男――グラハム・コールは、しばらくそのジャケットを見つめていたが、
やがて、ふっと笑う。
「……そうだな、ちょうど20年くらい前かな」
「ここ、ブリストルにいたバンドだよ」

グラハムは振り向き、LPを手に取る。
埃を払うでもなく、ただ指先で端をなぞった。

「発売年はたしか、2006年だったかな」
「あの当時はインディーでもいいバンドがたくさんいたな……
ザ・クークス、ザ・フラテリス、エディターズなんてのもいた。
でもな……」

そこでグラハムは、ほんの一瞬だけ言葉を止めた。
「俺は、こいつらが一番だと思ってた」

ふたりは顔を見合わせる。
「そんなに有名だったのか？」

グラハムは一瞬考えた。
そして肩をすくめる。
「少し……いや、どうかな」
「でも……」

わずかに口角が上がった。
「本物だった」

グラハムは棚の奥を見た。ほんの一瞬だけ。
まるで、そこにいない誰かを探すみたいに。
「名前は――」

「ザ・ブラックホログラム・ウィールズ」
店内を、わずかに静寂が包んだ。

「……そうだ、それ！ブラックホログラムウィールズだ」
グラハムはジャケットを裏返した。

ELIAS CROW
LEON FREY
MIRA SVENSSON
YUUI SIN

「このアルバムだけ残して、消えたんだ」

「どうして？」

グラハムは少しだけ間を置いた。
「……どうしてだろうな」

「それ……聴いてみたいんですけど……」

「ああ、構わないよ」

グラハムはケースから透き通ったパープルのレコード盤を丁寧に取り出すと、プレイヤーに静かに置いた。
針を落とす。
プツ、というノイズ。
回転。
そして－最初の一音。
グラハムは目を閉じた。

「懐かしいな……あの頃の話、少しだけしてもいいか」

俺が影響を受けたアーティスト①
マイ・ブラッディ・バレンタイン

my bloody Valentine 「only shallow」

作者より

この作品を書いたのは、2026年2月。
これが、俺にとって初めて書いた小説でした。
小説の書き方も、文学賞というものがどういう場所なのかも、ほとんど何も知らないまま、とにかく最後まで書き上げました。
そして、完成した勢いのまま――
すばる文学賞に、いきなりぶん投げました。
結果は、あっさり落選。
まあ、そうですよね笑
けれど、不思議なことに、落選してからもこの作品のことがずっと気になっていました。
初めて書いた小説だからこそ、拙いところもたくさんある。
それでも、自分の中にある音楽や青春や喪失への思いを、これでもかというくらい詰め込んだ作品です。
あれから少しずつ小説を書くようになり、いくつかの作品を書きました。
それでも、この『パープル・ヴァイナル・スカイ』は、俺にとって特別な一作です。
だから今回、noteで公開することにしました。
文学賞には選ばれなかったけれど、
俺は今でも、このバンドの音楽が好きです。
もしよかったら、最後まで彼らの音を聴いていってください。