「また一人辞めたんだって」同期が先生を辞めていく中で、残った自分が感じていたこと

夏休みに入ってすぐ、SNSで同期の転職報告を見た。

晴れやかな顔で新しい仕事について書いてあった。「コメントしなきゃ」と思って「おめでとう！」と書いた。でも打ちながら、正直複雑な気持ちがあった。

うれしかった。本当に。でも同時に、何か胸の中に落ちてくるものがあった。

「あの子が辞めたなら、私はどうして残っているんだろう」

そういう気持ちが夏休みの静かな夜に出てきやすいのは、私だけじゃないと思うんですよね。

私が最初にやってしまったのは、「あの人は弱かっただけだ」と思い込もうとすることでした。そうすれば楽になれる気がして。でもその言葉が口から出るたびに、自分でも「違う気がする」と思っていた。本当は「羨ましい」があったし、「自分が正しいとも思えない」もあった。

誰かに話そうとも思ったけど、「こんなこと職場では言えない」という感覚がありました。「弱い先生だと思われる」「愚痴みたいに聞こえる」。そのまま夏休みが半分終わって、誰にも話せなかった。

この感情は弱さじゃないんです。同期のことをちゃんと思っていた証拠だし、自分に正直に向き合っているからこそ出てくる感覚だと、今は思っています。

「○○先生が辞めた」という職員室の空気

異動の発表より、退職の発表の方が静かです。

「○○先生は今年度で退職されます」と校長が言った瞬間、職員室がほんの少しだけ止まる。その後、誰も何も言わない。「大変でしたね」とも「寂しいですね」とも言わない。

なんとなく業務が再開する。

その静けさが、私には苦しかったです。「みんなどう感じているんだろう」と思っても聞けない。「自分も揺れている」と言えない。同期が辞めることへの感情を、職員室に出す場所がない。

だから一人で帰りながら、ちょっとだけ泣いたりしていました。「なんで泣いてるんだろう」と思いながら。悲しいというより、何か揺らいでいる感じ。

「焦り」と「安堵」が同時に来た話

同期が辞めるたびに、二つの感情が同時に来ることがありました。

一つは「焦り」。あの人が辞めるくらいなら、私も本当はしんどいはずなのに、なぜか踏ん張っている。「踏ん張れている自分はおかしいのかな」「もっとしんどくなってから気づくのかな」という焦り。

もう一つは「安堵」。また一人仲間が消えたけど、自分はまだここにいる。「まだ続けられている」という安堵。

この二つが混ざった感情は、言葉にしにくいんですよね。「焦り」だけなら分かるし、「安堵」だけなら分かる。でも両方同時に来るから、自分がどう感じているのかよく分からなくなる。

分からなくて当然だと思います。人の選択と自分の選択が絡まっているから、どこが自分の感情かも分かりにくくなる。その「分からなさ」のまま、夏休みを過ごすことがあっていいと思っています。

「なぜ残っているのか」という問いに向き合った話

あるタイミングで、私はこの問いに正直に向き合いました。

「私はなぜ、まだここに残っているのか？」

最初に浮かんだ答えは「辞める勇気がないから」でした。正直ではあるけど、それだけじゃない気がした。

次に出てきたのは「この子たちのことが気になるから」。今担任しているクラスのことを考えると、途中で手放せない気持ちがある。

それから「まだやりきっていない感がある」。学年主任を一度やってみたい、とか、もう少しうまい授業をつくりたい、とか。

全部が本当の答えでした。「これが理由です」と一つに絞れなかったけど、全部正直な気持ちだった。

「辞める勇気がない」も立派な理由です。否定しなくていい。「この子たちがいるから」も立派な理由。「やりきってない感」も立派な理由。

理由なんて格好よくなくていいんです。今ここに立っている事実が全てで、その理由は何でもいい。

その問いに向き合ってから、私がやるようになったことが一つあります。職場の写真をアルバムにまとめておくことです。クラスの写真、学校行事の写真、子どもたちの顔。「なんでまだここにいるんだろう」という夜に、アルバムをめくる。言葉で答えが出ない時でも、写真を見ると「あ、この瞬間のためだったんだ」という感覚が先に来るんですよね。理由を言語化するより先に、体が知っていることがある。

「残る」も「辞める」も、正解のない選択

今は転職市場が広がって、元教員が他の仕事に就くことも以前よりずっとしやすくなっています。「辞めたら終わり」ではない時代になった。

だから辞めた同期が別の仕事で生き生きしているなら、それはそれで本当によかったことです。あの人が正しい選択をした。それだけ。

残っている自分を「偉い」と思わなくていいし、辞めた人を「逃げた」と思わなくていい。

ただ、自分が今ここで踏みとどまっているのには、何か理由があるはずです。格好よくない理由でも、曖昧な理由でも、それが今の自分を支えているものだと思う。

夏休みの夜に「また一人減った」と思ったなら、「なぜ私は残っているのか」を、急がなくていいから、ゆっくり考えてみてほしいんです。答えが出なくてもいい。問いを持っていること自体が、自分に正直に向き合っている証拠だから。

まとめ

• 「焦り」と「安堵」が同時に来ても、おかしくない。その感情に名前をつけて、受け取るだけでいい

• 「なぜ残っているのか」への答えは、格好よくなくていい。どんな理由でも、今ここにいる事実は変わらない

• 辞めた同期を否定せず、残った自分を正当化しなくていい。それぞれの選択が、それぞれにとって正解だった

• 誰かに話せそうなら、話してみてほしい。一人で抱えるより、声に出すだけで少し軽くなることがある

同期が辞めていく寂しさを、今もどこかで感じている先生がいるなら。夏休みの今、その気持ちをちゃんと感じていていいです。

「残ってくれてありがとう」と言いたい。

いってらっしゃい！

今日のおすすめアイテム

「先生、なんでこんなアルバム持ってるんですか？ 私の写真入ってますか！？」

入ってます。全員分、入ってます。

前の話に出てきた「言葉で考えても答えが出ない夜に写真をめくる」ためのアルバムです。スマホの写真フォルダでもできるんですが、一冊の形になっているとめくり方が変わる。「探す」じゃなくて「たどる」になる。

【このアイテムを使い始めてから気づいたこと】

記憶は薄れるけど、写真は薄れない

1年目、2年目のクラスの子どもたちのことを、どこまで覚えていますか？ 名前も顔も、徐々に薄れていきます。でも写真があれば戻れる。「あの子、今何年生かな」と思いながらめくる夜は、意外と嫌いじゃない夜です。

「残ってきた年数」が目に見えるようになる

1冊のアルバムに、1年ずつ増えていく。続けてきた時間が積み重なっていく。それが形として手元にあると、「よくここまで続けてきたな」という気持ちが、ちゃんと自分に届きます。

夏休みが終わる前に、一冊用意してみてください。