柑橘は、わたしの乗り物酔いヒーローだった

子どもの頃、私にとって遠足は、楽しみな行事であると同時に、前日から始まる試練だった。

遠足の前日は、なかなか寝つけない。

楽しみで眠れない、というかわいい理由ではない。

バスである。

明日、バスに乗る。

それだけで、もう、少し気持ち悪い。

その頃の私は、バスを思い浮かべるだけで、いつでもどこでも気持ち悪くなることができる才能があった。

停留所にやってくるバス、あのバスの顔。

待っていたのに、「あー・・・、来ちゃった・・・」というガッカリ感。

乗ったら最後、目的地まで降りることができないような雰囲気。

エンジン音に揺れる身体。

そして、あの独特のこもったにおい。

一瞬でありありと思い浮かべることができた。

そう、自信があった。

確実に酔う自信が。

そんな自信、できれば一生いらなかった。

朝になると、さらに最悪だった。

もう行きたくない。

眠い、だるい、帰りたい。

遠足なのに・・・。

みんなが「おやつ持った？」とか「楽しみ！」とか言っている世界の横で、私もその楽しい一員のフリをしながら、ひとり静かに、胃のあたりに非常事態宣言を抱えていた。

酔い止め？

効きやしない。

いや、効いていたのかもしれない。もしかしたら、少しは助けてくれていたのかもしれない。

でも、子どもの私の実感としては、「飲んでも酔う」である。

だから結局、頼れるのは自分の身体感覚だけだった。

乗るなら、できれば窓側。

いや、本音は何が何でも窓側。

できれば窓を開けたい。

いや、本音は確実に窓を開けたい。

ちょっとでもいい、1センチでもいい。

風に当たりながら、遠くの景色を眺めていたい。

流れる景色を見ながら、身体の揺れと心の揺れを一致させて、無心でいたい。

強い風を思い切り顔に受けながら、平常心を保つ。

これが、私なりの生存戦略だった。

けれど遠足のバスは、そんな都合のいい環境を毎回用意してはくれない。

私の時代は、席は実質、窓側と通路側の交代制が基本だった。

たとえば、行きに私が窓側なら、帰りは通路側。

そこに酔いやすさはあまり関係ない。

そういう暗黙の公平ルールがあった。

もちろん、隣に座るのは仲の良い友達だった。

だから本当は、交渉の余地がまったくなかったわけではないのかもしれない。

「ごめん、酔いやすいから帰りも窓側にしてもらっていい？」

今なら、そう言えたかもしれない。

でも、小学生の私にはなかなか言い出せなかった。

いや、中学生でも難しかったと思う。

自分の体質のために、相手の楽しみを少し奪うようで。

当時の私はまだ、そこまで自分を優先できなかった。

それに、遠足のバスには友達がいる。

話しかけられる。

ゲームをする。

盛り上がる。

お菓子を交換する。

しおりを見る。

ガイドさんの説明を聞く。

歌う。

後ろから呼ばれる。

横から笑い声が飛んでくる。

本当は、窓の外だけを見て、風に当たって、ただ静かに目的地まで運ばれたい。

でも、遠足という集団イベントは、そんな省エネモードをなかなか許してはくれない。

私の中では、胃という名の小さな国がぐらぐらしている。

一方、車内では「楽しい遠足」が進行している。

私も楽しくなかったわけじゃない。

ただ、楽しいだけでいられる状態ではなかった。

この何とも言えない温度差が、さらにきつかった。

しかもその頃の私は、まだ必殺技を持っていなかった。

だから、毎回ほぼ負け戦になる。

バスに乗る。

気持ち悪くなる。

耐える。

目的地に着く頃には、すでに一仕事終えた顔になっている。

遠足は、始まる前から疲れていた。

最悪だった。

ただ、そんな私にもひとつだけ自信があった。

日常から酔い慣れしているせいで、私はいつの間にか「バスでもどさないコントロール方法」を身につけていた。

これは、誇っていいのかどうかわからない。

うん、でもちょっと誇ってみよう。

当時の私にとっては、かなり重要な技術だったのだから。

気持ち悪さの波が来たら、どこまでなら大丈夫かを探る。

口の中の感覚を確かめる。

まだ、いける。

呼吸を浅くしすぎない。

身体をあまり動かさない。

話しかけられても、必要以上にテンションを上げない。

限界の手前で、じっと踏みとどまる。

最悪、「気持ち悪いから、ちょっと放っておいてもらえる？」
と、友達に言って、ひたすら自分の感覚に集中する。

華やかさはゼロである。

でも、技術としてはかなり高度だったと思う。

子どもながらに、私は自分の身体と交渉していた。

「お願いだから、ここではやめて」

「目的地まで、せめて目的地まで」

「帰りのバスはまた考えるから、今だけ耐えて」

そんなふうに、身体の中の荒波と小声で取引していた。

乗り物酔いしやすい子どもにとって、移動はただの移動ではない。

目的地に着く前に、まず自分の身体との戦いがある。

バスのにおい。

車内のこもった空気。

エンジンの振動。

カーブのたびに、内臓が少し遅れてついてくる感じ。

みんなが楽しそうにしていても、こちらは内側で必死にバランスを取っている。

そんな私の人生に、あるときから助っ人が現れた。

柑橘である。
通称・柑橘ヒーロー。

オレンジジュース。

みかんジュース。

そして、レモンの酸っぱいキャンディー。

多くの人にとっては、それはただの飲み物やお菓子かもしれない。

けれど私にとって、それは完全にヒーローだった。

マントはつけていない。

空も飛ばない。

悪の組織とも戦わない。

でも、胃のあたりからじわじわ押し寄せてくる気持ち悪さの波に対して、レモン味のキャンディーは、確実に小さな盾になってくれた。

口の中に酸っぱさが広がると、ぼんやりしかけていた意識が、少しだけシャキッとする。

「ここにいる」

「まだ大丈夫」

「今、口の中が酸っぱい」

その感覚が、私を現実につなぎとめてくれた。

たぶん、柑橘の味が好きだったのではない。

いや、好きは好きだった。

でも、それだけではなかった。

私にとって柑橘は、安心の味だった。

バッグの中にレモンキャンディーが入っている。

それだけで、少し強くなれる。

ポケットやバッグに小さな酸っぱさがある。

それだけで、移動という巨大な敵に立ち向かえる気がした。

子どもの私は、まだ「体質」という言葉をうまく使えなかった。

「乗り物に弱い」

「すぐ気持ち悪くなる」

「遠足なのに不安になる」

そういう自分を、どこか情けなく思っていた。

みんなと同じように楽しみたいのに、身体だけが置いてきぼりになる。

心は行きたい。

でも身体が「ちょっと待ったー！」と言う。

そのズレが、子どもながらに悔しかった。

だからこそ、柑橘はありがたかった。

「大丈夫だよ」と言葉で励ましてくれるわけではない。

でも、酸っぱさが口の中に広がると、身体のほうに直接、「私は大丈夫」と伝えることができた。

励ましの言葉より、レモンキャンディー。

根性論より、みかんジュース。

気合いより、オレンジの酸味。

私に必要だったのは、「酔っちゃダメ！」という否定ではなく、「酔いそうな私でも、なんとか大丈夫」と伝えるための、小さなヒーローだった。

食べ物には、そういう力があると思う。

ただ、おいしいだけではない。

ただ、栄養があるだけでもない。

人によっては、それが自分を守るものになる。

人によっては、それが不安をほどくものになる。

そして私にとって柑橘は、移動の恐怖から私を何度も救い出してくれた、小さなヒーローだった。

大人になった今、さすがに昔ほどは酔わなくなった。

よっぽどのことがない限り、もうそこまでひどくはならない。

バスを思い浮かべただけで敗北を確信することも、たぶん、もうない。

でも、バッグには今も必ずレモンキャンディーが入っている。

これはもう、お菓子というより必需品である。

家を出る前に、財布、スマホ、鍵。

そして、レモンキャンディー。

昔の私がポケットに入れていた小さなヒーローを、大人の私もまだ連れて歩いている。

もちろん、これは私個人の体験であって、柑橘が誰にでも同じように効くという話ではない。

医学的な効果を語りたいわけでもない。

ただ、私の身体は、たしかに何度もその酸っぱさに助けられてきた。

気持ち悪さの波の中で、口の中に広がるレモンの味が、私に「今ここ」を教えてくれた。

みかんジュースの甘酸っぱさが、「まだ大丈夫」と言ってくれた。

オレンジジュースの酸味が、移動の不安をお守りに変えてくれた。

だから私は、柑橘を見るとついつい手が伸びる。

みかんジュースを切らしたくないと思う。

子どもの頃から、乗り物酔いの魔物にさらわれそうな私の手を、ぎゅっとつかんで助けてくれる柑橘ヒーロー。

もし子どもの頃の私に会えるなら、こう言ってあげたい。

未来のあなたのバッグには、レモンキャンディーが入っているよ。

そう思えるようになった今、柑橘は私にとって、ただの好物ではなくなった。

酸っぱくて、明るくて、少しだけ強い味。

気持ち悪さに負けそうな私を、何度も現実へ引き戻してくれた味。

だから今日も、私はバッグの中のレモンキャンディーを確認する。

よし！準備OK！

ありがとう、酸っぱい柑橘ヒーロー。

そしてこれからも、ずっと、よろしく。