ビートルズマニアが嫌いになった話

世界で一番好きなバンドはビートルズでも、一番嫌いな人種はビートルズマニアである、という話は過去にもしたけれど……。

それを決定づける出来事があったのはパソ通時代である。俺が出入りしてた、とあるバンドの会議室でセッションをやろうという話が持ち上がった。スタジオを借り切って、各々楽器を持ち寄って演奏するのである。

（今考えるとお節介でしかないのだが）素人の集まりで心許ないと思ったのか、とある一人が掛け持ちしているビートルズ会議室から、助っ人を数名呼んだ。プレイヤー系のビートルズマニアである。

開催日に向けて、オンラインで話を詰めていくことになるが、これがまた、一癖も二癖もある人たちであった。「わざわざ俺たちが行ってやるんだから」とでも言いたげだった。しょせんはゲストの分際で、なぜここまでデカい顔ができるんだろう……と俺は思った。

さて俺といえばベースで参加希望は出したものの、絶賛社畜中でまったく個人練習の時間が取れない状況であった。前日まで、ベースをさわることすらなかなかできず、当日も仕事で、午前中になんとか切り上げてあわててタクシーに飛び乗る、という感じだ。

予定時刻には、かろうじて間に合った。すでにマニアたちは到着していて、高そうな楽器を持ちながらオンラインそのままの、我が物顔でスタジオにたむろしている。ビートルズは確かに世界一のバンドだが、威を借りてなぜそこまで偉そうにできるのか。

何曲かプレイされた後で、いよいよ俺の出番がきた。ろくに練習もできなかったが、ここはぶっつけ本番でやるしかない。ええい、ままよ！

ベン、ベン、ベン……

皆の顔色が青ざめていき、スタジオの温度までが下がっていくのが肌感覚でわかった。辛抱ならん、と飛び出してきたのはマニアのリーダー格の男である。俺を押しのけ、即興でベースを弾き始めた。それが結構うまいものだから、俺は完全に立場を失くしてしまった。

軽くふてくされはしたものの、口答えをするのも大人の対応ではないと思ったので、終始俺は口を噤んでセッションの空気と成り下がった。

打ち上げでは、悪酔いしてしまいお姉様の膝枕でフテ寝を決め込んだ。そこがまた彼らの神経に障ったようで、後日会議室でチクチク言われる羽目になってしまった。

……ここまで書いて、すごいなと思うのはほとんど俺しか悪くないということである。あの頃は若かった、と片付けるには悪すぎる。

いや、一番悪いのは若者を非人間的に拘束する会社であり、それを許容する社会なのだ。その事実から目を逸らしたいあまり、俺はあのマニアたちをスケープゴートに仕立てあげたのかもしれない。

それはそれとして、やっぱりビートルズマニアは嫌いだ（ボソッ