掌編小説　|　【波の音】

「波の音、聞こえる？」

ざざーん…　ざざーん…

陽子は桶に庭の砂利を敷き詰め、小さな手で左右交互に砂利が流れるように傾けている。
母が倉庫に仕舞っていた古い雑誌で、波の音の再現方法を知ったらしい。

「しらん、きいたことない」

家族そろって内陸で暮らし、海などは見たことがなかった。正しい波の音などわかるわけがない。

「あと、貝殻を耳に当てると波の音が聞こえるらしいよ」

陽子は近所で拾ってきたタニシの殻を得意げに耳に当てた。

「アホか、タニシが海を知ってるわけないだろ。聞こえてくるのは田んぼか沼の音だ」

陽子には海へのあこがれが人一倍強かった。
いや、陽子だけではない。内陸に住む人にとって、海とは話に聞くだけで見ることも難しく、だれもがあこがれるものだった。

「うーみーはひろいーなーおーきーなー」

雑誌を読みながら陽気に歌っている。最近学校で習ったらしい。

「海は青いらしいんだけど、お空とどっちが青いのかな」
「写真じゃわからんのか」

わかるわけないでしょ、と陽子は笑っていた。

「おにいは明日、海にいくんでしょ？」
「遊びで行くんじゃない」
「わたしもいってみたいなぁ」

持っていた雑誌の、おそらく海を特集している頁を食い入るように見ている陽子を横目に、俺は眠りについた。

*

　出発の朝、父からは激励の言葉を貰い、母はいつまでも泣いていた。

「帰ってきたら、海の話聞かせてね」

陽子がこっそり耳打ちしてきたので、俺は何も言わずに頭を撫でてやった。

　それから何時間も汽車に揺られた。
初めこそ窓の景色を楽しんでいたが、ずっと座っていてさすがに背中が痛い。
到着駅の駅舎から出ると、塩と機械油が混じったような、明らかに故郷とは違う匂いがする。
集合時間までにはまだ余裕があるので、近くの浜辺まで歩いて向かった。

ざざーん…　ざざーん…

遠くから波の音が聞こえる。
はやる気持ちに呼応するかのように、いつのまにか駆け足になっていた。

ざざーん…　ざざーん…

初めて海を見た。
目前になにも邪魔をするものがなく、空を映しているかのような一面の深い青が目いっぱい広がっている。
空と海が交わる部分にはくっきりと一線が引かれ、そこが世界の端っこのように思えた。
空から降り注ぐ太陽光を、波がきらきらと反射させ、目を開けていられないほどまぶしく、そして綺麗だった。
万感の思いが込み上げて、気付けば涙でにじんでいた。
涙を拭うために下を向くと、手のひらほどの巻貝の殻が落ちているのに気付く。
拾い上げてみると、貝殻についた砂粒たちが太陽の光で煌いて、白い大きな宝石のようだった。

「タニシとは大違いだな」

そろそろ集合時間だから、貝殻を懐に大事にしまって、港へと向かうことにした。

*

　乗船予定の船が出航する前に、家族へ郵便を送ることを許された。
両親にはいままでの感謝の手紙を、陽子には手紙とともに拾った巻貝を添えることにした。

『海の色は空と同じ、巻貝を耳に当てて空を見上げれば、いつでも海に行ける』

陽子は喜んでくれるだろうか。
無事に帰ったら、海に連れて行ってやろう。
沖縄では苦戦をしているが、我が国の勝利は目前とのことだ。
故郷にまで戦火が広がらぬよう、俺が頑張らないと。

ざざーん…　ざざーん…

巻貝からは、いつまでも波の音がこだましていた。


了

前回のお題ですが、シロクマ文芸部
お題「波の音」からはじめるnote企画に参加させていただきました。