掌編小説　|　【夏の風】

熱帯夜‐最低気温が摂氏二十五度以上の夜。

ラジオから今夜は熱帯夜だと聞こえたので、国語辞典で熱帯夜を引いてみた。
「どうりで暑いわけだ」
扇風機は生ぬるい風を起こすだけで、じめじめとした部屋ではほとんど意味がなかった。
勉強が捗らないのを暑さのせいにして、逃げるように私は部屋を出た。

「アイス買ってくる」
「行ってらっしゃい」
リビングでテレビを見ていたお母さんに声をかけたが、そっけない返事しか返ってこない。
「…ん」
私はねだるように手のひらを向けると、お母さんはしぶしぶ財布から千円札を取り出した。

近所のコンビニまで自転車で五分程度の距離だけど、今の暑さでは遠く感じた。
自転車から感じていた風は、部屋の扇風機と同じで重い湿気をまとっている。
湿度のせいか、星もチカチカと点滅しているような頼りない輝きだ。

夏休みに入るころから、ずっともやもやしていた。
中学三年生、本格的な受験シーズンに入ってなんとなく将来のことを考えていた。
特にやりたいこともない私は、みんなと揃えるように地元の公立高校を志望している。
この先も、なんとなくみんなと同じような大学を目指して、なんとなく就職して。
…そうやってなんとなくを繰り返していくんだろうな。

コンビニは涼しかった。少しだけ夏の不快さから逃げられるような気がした。
しばらく涼んだ後お気に入りのアイスを選んで店を出ると、もわっとした空気に押しつぶされそうになった。
これからまた自転車で帰ることを考えると、少し憂鬱になる。

「…アイス、食べて帰ろうかな」
さっきまでの涼しさを忘れられずに、帰り道にある公園で自転車を止めた。

ブンッ…　ブンッ…

公園から、大きなうちわで扇いでいるような、そんな音が聞こえた。
誰かいる…私はその人に心当たりがあった。
花村美穂、同じクラスの子だ。
彼女は野球のバットを、軽快な調子で大きく振っていた。
彼女とは今年初めて同じクラスになったばかりで、あまり接点がなかった。
ただ、彼女のことは一年のころから知っていた。彼女はちょっとした有名人なのだ。

野球部に女子が入るらしい。
一年の春ごろ、クラスの中で仲良しグループができ始めたときに、同じ小学校だった千佳ちゃんからそう聞いた。
女子の中にはあまり快く思わない人も多く、「目立ちたがり」だとか、「男子に色目を使ってる」など陰口を言われていた。
それを聞いているのはあまり気分が良くなかったが、愛想笑いをして適当にやり過ごしていた。
私は彼女がそんなつもりはないことをなんとなくわかっていた。
たまに公園を通り過ぎるときに、バットを振っているのを見かけたことがあったから。
彼女は本当に野球が好きなんだと思う。そんな彼女に少しあこがれがあった。

声をかけるほどの関係性ではなかったので、家に帰ろうと自転車のスタンドを上げようとしたとき、ふと彼女がこちらに振り向いた。
「あれ？もしかして、飯田さん？」
しまった、こっそり見ていたことがバレてしまった。いや、悪いことをしているわけではないけれど。
「あ、ごめんなさい！コンビニの帰りに通りかかったら、たまたま見かけて…」
言い訳をするように挙動不審になっている自分に辟易してしまう。
彼女は「なんで謝ってるの」と楽しそうにおなかを抱えて笑っている。
私はクラスで目立つタイプではなかったので、彼女が私の名前を知っていたことが、なんだかちょっと嬉しかった。
「花村さんは、野球の練習？」
「まあ日課みたいなものかな、毎日素振りしないと落ち着かなくて」
夏の大会は惜しくも県大会準決勝で敗退して引退したが、毎日素振りは欠かしていないそうだ。
彼女の生活には野球が溶け込んでいた。私にはそんなに熱中したものがなかったので、少しうらやましかった。

それから私の話も少しした。吹奏楽部に入ったけど思ったより体育会系で厳しくて走り込みや筋トレをやらされたこと。千佳ちゃんが誘ってきたのに二週間で辞められてしまったこと。気弱で辞める勇気もなかったのでなんだかんだ引退まで所属していたこと。
終始彼女は楽しそうに私の話を聞いてくれた。
「でもすごいね、楽器弾けるんだ。あたしは野球しかやってこなかったから、なんだかあこがれるな」
私はドキッとした。彼女があこがれるような人ではない。吹奏楽部には所属していたが、部活動の時間以外では練習なんかしていないし、全然うまくもなかった。褒められたことの気恥ずかしさと、なんとなくの罪悪感とが胸の中でぐるぐると渦巻いていた。

「花村さんの方がすごいよ、試合に出て活躍したって聞いたよ」
うちの野球部はそこそこの強豪だと聞いていた。その中で男子と競って活躍できることは素直にすごいと思った。
「でも、出番くれるのは大体余裕で勝っているときだけだし、本当にチャンスの場面では出番なかったしなぁ」
笑いながら話しているが、悔しそうなのがにじみ出ていることを私は感じていた。
「高校でも野球部に入るの？」
「…入らないかな、甲子園に女子は出られないからね」
彼女曰く、中学野球では試合に出られないのは自分の実力がないからと納得できるが、高校野球ではそもそも女子は試合には出られないからやる気にならないらしい。

「飯田さんは高校の部活決めてるの？やっぱり吹奏楽部？」
なんとなくの気まずさを振り払うように、彼女は明るく質問を返した。
「うーん、とくに考えてなかったかも…」
志望校に何部があるのか全く調べていなかったが、なんだかんだ流れで吹奏楽部に入りそうな気はしていた。
「そうなんだ、運動部系は？」
「むりむり！運動神経まったくなし！」
身振り手振りを使って大げさに否定する私を見て、彼女はまたおかしそうに笑った。

「あたしも吹奏楽部とかに入ってみようかなぁ」
胸が締め付けられる感じがした。本当は野球がやりたいのではないかと、やるせない気持ちがこぽこぽと溢れてきた。
「女子の野球部とかはないのかな…」
「女子野球部がある高校なんてここいらにはないよ、だから野球は中学までって決めてたんだ」
私はこれ以上なにも言えなかった。

「野球部を引退して、勉強しなきゃなーとか、将来どうしよーとか、バット振ったら全部吹っ飛んで前向きになれる気がするんだ」

ブンッ！

彼女はバットを振った。彼女が起こした風が、気持ちの良い音を私まで運んだ。汗が街灯の明かりできらきらと輝いていた。
「だからたぶん、野球が好きなんじゃなくて、素振りが好きなんだと思う！」
まじめに言っているのか、冗談を言っているのか私にはわからなかった。ただ、彼女なりに向き合っていることは伝わった。

自転車の籠に入れていたアイスは、もう溶けているだろうか。
「私も一回、振ってみてもいい？」
彼女は一瞬驚いたような表情をしたけれど、すぐに微笑みながらバットの持ち手を私の方に差し出した。

バットを受け取り、一呼吸を置いて見よう見まねで思い切り振りぬいた。

ぶーん

頼りない音とともに、そよ風が頬を撫でた気がした。

了

シロクマ文芸部
お題「熱帯夜」からはじめるnote企画に参加させていただきました。