【詩】Downtime

画面の隅で
小さな円が回り続けている
読み込み中、読み込み中
そしてふいに
何も来なくなる

通知の鳴らない午後
指は行き場をなくして
ポケットの中
まだ何かを探している
「ただいまメンテナンス中です」
その一行だけが
やけに丁寧だ

耳を澄ます
冷蔵庫の低いうなり
遠くで誰かが布団をはたく音
湯気がほどけて
窓の光が床をすべっていく
こんなにも音があったのか
こんなにも
ここにいたのか

流れてこないから
見えるものがある
届かないから
戻ってくるものがある

復旧の予定は未定です
と画面が言う
それでいい
私もしばらく
再起動はしないでおく