
木村霜之助の日記(タルトレット・ワンダーランド番外編)___早時期賞 副賞 大塚ぐみ様
木村霜之助の日記
二〇二五年七月十七日 曇り
平岩が書いてみろと言うので、日記を始めてみる。
平岩の進言に従う道理はないが、大学受験期に小論文指導を受けた恩がある。かつ、それを引き合いに出し「木村の小論文はブログのようだった」「お前ブログは才能あるんじゃね」等の軽口を叩かれた。
平岩よ、今時の若人はブログなど書かない。時代は日記だ。日記本だ。この、誰に見せるでもない(というていの)日記をいずれ製本し、俺は第二の小原晩になる。
それにしても、小原晩はきっと弁当殻を放置などしなかっただろうに、唐揚げ弁当くらい食べさせてやってもいいじゃないか。ただ単に「ここで唐揚げ弁当を食べている奴がいる」という事実だけが気に食わないのだとしたら、そいつは人間社会に向いていないのだ。
悲しい気持ちになってきたので、やめる。
二〇二五年七月十八日 雨(ひどい)
平岩・辻と三人で、学食でボングー定食を食う。想像通りシンプル。
食事中、辻が暗い顔で
「二人はガクチカについて考えてるのか」
と聞いてきた。俺が
「この学食の地下に隠し扉があって、その扉を開けた者は全部の定食を制覇しないとタイムリープから抜け出せないとかいう話か」
と言うと、平岩が箸とコップを同時に取り落とし椅子から落下して震えていた。辻に、学生時代に力を入れたこと、の略称だと教わった。力を入れたことをそんな軽々しく略せるとは。本当に力を入れたのか?
辻曰く、大学生活も三年目だというのに、未だに就活でアピール出来るエピソードがないのはまずい、とのこと。成程俺にアピール出来るような実績はなく、引き続き小論文は苦手(だが日記は得意)。就活期に及んでまで平岩の添削を頼る訳にもいかない。
悶々としかけたが、話は平岩の
「お前たちは何故床に転がる俺を放置して会話を続けられるんだ」
という一喝によって中断された。
二〇二五年七月十九日 雨(つらい)
辻に「平岩が、『同じサークルの女子から木村の連絡先を聞かれたぞ』と言ってたぞ」と報告された。リークをするな。そういう類の情報は公式からの発表を待ちたいタイプ。こういうことは初めてではない。平岩経由で女の子から連絡先を聞かれることも、辻からリークされることも、どちらについても、初めてではない。手垢が付きすぎている表現だが平岩から「お前は黙っていればモテる(原文ママ)」と言われたことも二度ある。
とはいえ俺は必要以上に喋らない主義だ。現状ほぼ黙っているがさしてモテてはいないので、平岩の推測は誤りであるQ.E.D.
但し俺に希望を持たせんとする優しさに感謝。平岩もさしてモテてはいない。辻は四月だけモテる。
二〇二五年七月二十日 晴れ(雨よりつらい)
学食に行ったら、辻が券売機でかけうどんと「トッピング・餅」を購入していた。
「学食で力うどんを食べてガクチカ、と考えているのではあるまいな」
と声を掛けたら、顔を赤くして要領を得ないことを叫んでいた。こんな猛暑日に力うどんを食べるなど、正気の沙汰ではない。
二〇二五年七月二十一日 覚えていない
平岩に紹介された、いや平岩が俺を紹介した女性と会う。姓は茗荷谷さん、名は忘れた。理知的だがよく笑う人で、最近農業系ベンチャー企業でインターンシップを始めたらしい。
力の入っている学生だ。チカガクだ。そう思った瞬間に、俺は一個人としての茗荷谷さんではなく、チカガクな女性としか見ることが出来なくなった。最悪だ。
平岩自身も食品業界を志望している等初出し情報を披露した。四捨五入すれば平岩もチカガクである。
これが一年前であったなら、平岩に厚く感謝し、今頃三人で飲みにでも行っているだろう。
何かしなければならない、でも何をしていいか分からない。闇雲に何かをするのは浅はかに思える。今竹藪に行くのは危険だ。うっかり虎になってしまいそうだ。
二〇二五年七月二十二日 曇り
閃いた。(ひらめきとは、もんがまえに人と書くのか。素晴らしい漢字だ。ハンターハンターでキルアが実家の門を開ける時に似ている。割と新しい漢字なのか、富樫が長生きなのか)
といっても、気の逸らし方についての閃きに過ぎないが、間違いなく力は入れることだ。
二限目の終わり、茗荷谷さんから「今暇なら」と、神保町の古書店街に行こうと誘われた。チカガクなのに、俺をふらりと誘ってくれるとは。そして行先が神保町。不思議な取り合わせの人だ。
神保町でカレーを食べた。カレーの前に供されるじゃがいも。あれはなんの意図でやっていることなのか。育ち盛りだからカレーだけじゃ足りないだろう、という心遣いだろうか。しかしどう考えても育ちきった大人にも等しく供される。そして、美味い。調子に乗って二個食べてしまった。
茗荷谷さんが、レシピ本専門の書店を紹介してくれた。国内外のレシピ本が、古いものからやや新しいものまで揃っている。俺は一冊の本を手に取った。「ウー・ウェンの北京小麦粉料理」。樽に入った小麦粉の写真は、米の高い昨今だと何だか安心感がある。麺や饅頭の作り方がたくさん載っていた。茗荷谷さんが
「作ってみたいけど、力仕事だよね」
と言った。閃いた。精神的に力を入れる事柄が見つからなければ、物理的に力を入れればいいじゃない、と。辻の力うどんと発想としては変わらないと言われそうだが(誰に?)、辻が入れた力とはせいぜい券売機のおつりレバーを押すくらいだ。
これ作ろうかな、平岩と辻と。そう言ったら、茗荷谷さんはちょっと驚いたような顔をしていた。そして、
「美味しかったら私とも作ろう」
と言った。忙しい人だろうに、小麦粉捏ねるのに力を入れる時間があるのか。忙しいでしょう、暇つぶしみたいなことに付き合わせられない、と言ったら、「そっか」と言っていた。その後はあまり盛り上がらなかった。
二〇二五年七月二十三日 快晴(ひとつも快くない)
快い、という漢字は、よく働いている。何せ、ココロヨという四音を、わずか七画で支えているのだ。心を表すりっしんべんに、何だか重心がしっかりしていそうなつくり。少数精鋭の中小企業と言ったところか。心もあるので社会貢献活動にも余念が無さそうだ。ずいぶんと字数を割いてしまった。
平岩と辻に昨日の話をした。「北京小麦粉料理」を見せると、二人とも乗り気だった。三人とも「絶対これだろ」と一致した。唐辛子が水玉模様みたいに絡んだ、極太の汁無し坦々麺。
辻が「小麦粉の扱いなら平岩が居るから楽勝だろ」と言うと、平岩が「いやいや、こういう簡単そうにやってるやつほど実際作ったら難しいんだよ」と言った。難しくて良い。これは力を入れる活動なのだから。早速明後日辻宅でやろう、という話になった。コンロが二口なのは、辻だけだ。
ところで、茗荷谷さんとの顛末を話したら、平岩が唖然とし、辻はソフトクリームに夢中になっていた。平岩に言われた。
「お前それは、絶対チャンスだったんだぞ。というか自分が言われたら寂しいだろ。勝手に一線引くなよ(原文ママ)」
衝撃的なメッセージだったので一言一句覚えている。辻は「なぁ!」と水を向けられても、「え、何駄目なの? どの辺が?」と、俺と同様いやそれ以下のリアクションだった。俺が小声で
「辻は年上の彼女がいる割に機微に聡くない」
と言うと平岩は、
「辻のとこは、機微を全て相手側が担ってんだよ」
と言った。辻は溶けかけたソフトクリームに夢中になっていた。
二〇二五年七月二十四日 不明
明日のガクチカ活動に向けて、睡眠を十分に取った。ガクチカ活動、略すと学活。学びを重ね、俺たちは小学一年生に……特に上手いこと言えそうにないのでここでやめておく。
二〇二五年七月二十五日 曇りのち夜も曇りで涼しい
この日記は、七月二十六日の昼一時半に書いている。辻宅でオールしたのだ。ガクチカ活動は成功した。
まず、辻が予め坦々麺の具を作っておくという偉業を達成していた。重箱の隅をつつくようで申し訳ないが、あの葱の細かさは確実に第三者が介入している。仲良くやっていってほしい。
そして、麺作り。俺たちは「〇〇しないよう注意する」の〇〇を全て経験した。平岩が
「これもうミスのスタンプラリーだな」
と言ったら何故か辻のツボに入り、粉だらけの手で顔を押えた為にジョーカーのようになっていた。
茹でる段になって、全ての麺が大きめの中小企業(矛盾)のような団結力でくっつき、俺たちは団子パーティをする覚悟を決めたものの、茹でていくうちに案外何とかなった。飛び込んでしまえば何とかなる。ガクチカと、それによって私が学んだこと、二つの欄を埋めることが出来る。
汗だくで食べた坦々麺は美味かった。ビールが進む。ビールは唐辛子とタッグを組んでどんどん辛味を増してくるが、それもまた良し。
この日記が「ここで唐揚げ弁当を食べないでください」的名作エッセイ本として世に出る可能性を考慮し書いておく。かけがえのない青春時代を共に過ごせる仲間がいる俺は幸せ者だ。
この先は書籍化にあたってはカットしたいが、あまりに美味かったので、茗荷谷さんに振る舞いたくなった。しかしこの汗だくぶりを見て食欲が削がれないだろうか。出来上がったものを持参したいが、麺系は伸びる。饅頭や挽き肉入りの餅(ピン)なら、学食で食べてもらえるかもしれない。
うっすらそんなことを平岩たちに話したら、平岩に「明日起きたらすぐ今言ったことそのまま茗荷谷さんに送れ」と言われた。
二〇二五年七月二十六日 多分晴れ
だから、さっき送った。返事はまだ、いや、今来たっぽい。
本作品は、本田すのうさん主催の企画「マスクド☆note」にて、早時期の作品を見破ってくださった大塚ぐみさんへ贈るものです。
🚪マスクド☆note、明日第2弾が開始される予定との事! 第2弾のテーマは「玄関」、なんだかホラーやミステリ系の作品もあるとのこと…?! 楽しみにしてます!
🏔そして、ぐみさんも「なまえ百景」という企画を開催中! 誰もが持つ「なまえ」。とっても書きやすいテーマで流石です…。参加記事も丁寧にご紹介されてます。
ぐみさんへの副賞にして、「タルトレット・ワンダーランド」のスピンオフ。いいのか。
最初は、朝食をテーマに不可思議な話にしようかなぁと考えていたのですが、みくまゆたんさんの記事を拝読し、
そうそう! 私もぐみさんの日記好き! となりまして。
また、ぐみさんの飄々とした語り口も好き。そういう語り口が出来るとしたら……アイツや! と、
タルトの中で3回しか登場しないけど私は好きな
・2周目の2月14日に辻と昼ごはんを食べていた
・3周目でも辻と昼ごはんを食べていた
・平岩に小論文指導を受けていた
木村霜之助(名前カッケー)
を主人公に、平岩・辻・木村の男子大学生のなんでもない日常の日記を書いてみました。
なるべく「ぐみ節」(の無感情男子バージョン)で書いてみたのですが、どうでしょうか……。
ひとまず、ハンパなく楽しかったということだけ言わせて。
ぐみさん、ゆた〜〜〜っとした話でごめんなさい!