【小説】 KUROGO 第１９章 失職
第１９章 失職
朦朧とした意識の中で僕は被写体のことを思い出す。被写体は以前、僕がカメラ越しに被写体を見続けることに拒絶的な態度を示したことがある。直接被写体と対話するように迫ってきた。だが僕はそれを拒否した。依頼人から仕事を奪われるのが恐ろしかった訳ではない。彼女を被写体として捉えることができなくなることを恐れた。レンズを通して見える被写体の姿を失いたくなかった。被写体がその時何を感じ取ったか分からない。ただ人並みの意思疎通関係が成り立たなくなることを本能的に感じ取ったのかもしれない。僕にもそんな思いが頭を過っていた。その時から僕はカメラと化してしまったのだ。ただの機械。依頼通りに被写体を追い続けるカメラに過ぎなくなった。その選択は僕を見知らぬ世界へと隔離した。今は遠隔地点から被写体を追い続けるだけだ。被写体は男を渡り歩いて行く。それは光り輝く太陽を背後に従え通り過ぎて行く金星のように。自分はただ見ているしかないのか。近づくことができない。もう僕だけの被写体ではなくなった……。
カメラのファインダーから眺める世界は現実の世界の一部を切り取ったものだ。それは撮影した写真を印刷するか、モニター画面で眺めるかした時の話。ファインダーから眺めている時点では、臨場感のあるリアルタイムの風景だ。そしてもう一つ肝心なことがある。光学式のファインダーで眺めるのと、ビューファインダーで眺めるのとでは、脳で感じる臨場感が異なる。ビューファインダーでは、映像が一旦電子データ化され、小型の液晶画面に表示される。この間に電子的な処理が行われている。光学式のファインダーの場合は、光がミラーやプリズムで屈折するが、電気的な処理が入り込む余地はなく、光の生データが網膜に投影される。
これは写真を撮る上での方式の優劣を述べているのではない。どちらにしても最終的な作品はカメラマンの腕次第だ。ファインダー上の映像に、電気的な処理が入るか入らないは、写真の出来には影響しない。僕が言いたいのはファインダーから覗いている世界をリアルタイムで感じる時の話だ。それは写真を撮る前の話。光学式の方が僕の脳には向いている。別に理屈の話ではない。感覚の話だ。レンズを通してファインダーの中に現れる被写体を捉えた瞬間、その被写体のどの部分を切り取るかを、僕の脳は演算し始める。被写体を追いながら、どの瞬間にシャッターを押すかを決定する。複数の構図を脳内で比較しながら、その評価値を求め、値の高い物から画像データとしてメモリーに格納していく。
分かりきったことを、くどくど考えるのはもう止めにしよう。そろそろ新しい被写体が現れるころだ。部屋の中は日が暮れてすでに暗くなっている。もう何時間も待ち続けている。随分と辛抱強くなったものだと自分でも感心してしまう。ネイチャー専門のカメラマンならば当たり前のことかもしれないが、僕はグラビアや広告専門のカメラマンだ。大自然を相手に写真を撮っている訳ではない。何時間もじっと辛抱強く待つなんて今まででは考えられないことだった。大自然相手ではポーズをつけるなんてことはない訳だ。グラビア写真はモデルに注文を出しながら撮影をしていくのだから、場面を自分で構築していくという過程がネイチャー相手とは全く異なる訳だ。
また、どうでもいいことを考えている。説明する相手もいないのに、いったい誰を相手にしているつもりなのだろう。架空の傍観者を相手に、わざわざ講釈を垂れているということだ。一人きりの時間が長いせいだろうか。誰かに話しかけたくなっているのかもしれない。
ドアの鍵を開ける音が聞こえる。被写体が返ってきたようだ。カメラを構えて待っていたかいがあったというものだ。機材の出番がやって来た。玄関に明かりが点いた。リビングのドアにはガラス格子がはめられている。そこから玄関の明りが廊下伝いに漏れてくる。被写体がリビングに入った。家主のご帰還だ……。
消音したシャッターを切る。受光部から取り入れたデータがメモリーに書き込まれていく。新しいデータが僕の脳にも書き込まれていくような気がする。脳のアクセスランプが点滅を繰り返す。書き込みをしている間も新しい被写体の動きを追っている。一瞬データ転送に遅延が発生する。身体にぶれが生じた。急に取り押さえられた。何が起きたのだろう。
「不法侵入の現行犯で逮捕します」
逮捕だって、警察が踏み込んできたと言うのか。なぜ捕まらなければならないのだ。僕は黒衣として写真を撮っているだけだ。
「話は警察署で覗います。ご同行ください」
無理やりパトカーへ押し込められ警察署の取調室まで連行された。そして供述が始まった。なぜ他人の家でファインダーを覗き続けているのかを……。
僕はかなり調子に乗りすぎていたのかもしれない。自分の存在を、世間から切り離すことができるという体験から、自分の行動に対する世間からの許諾を、過信しすぎていたのかもしれない。世間の人々が自分の存在を意識していないという感覚を過大評価していた。僕は調子に乗って契約関係のない人間にまで、触手を伸ばそうとしてしまったことがある。被写体の家から自宅へ戻る途中の事だった。ふと見かけた女性に気を惹かれてしまった。被写体にも、マユミにも似ているわけではなかった。現実の世界の姿態を知っている訳ではないので、レンズ越しの姿とのギャップを感じたわけでもない。それはレンズを通して見た時にだけ感じ取ることができる、何らかの本質というものに感応してしまったのかもしれない。ただ、惹かれるからと言って行動を起こすことは思い留めるべきだった。僕は黒衣という存在になり切れていなかったのかもしれない。色気を出しすぎてしまったのか。僕は女の後をつけだした。女性に気が付かれることはなかったと思う。現にその女性の家の前まで行き、家の中にまで入り込もうとしたのだから。それでも女性は僕の存在に気が付かなかったように思う。果たしてそれは本当の事だったのだろうか。あのまま僕が女性の部屋の中にまで入り込んでいたら何が起きただろうか。女性の部屋のドアに手をかけた時急に後ろから声をかけられたのだ。
「変なおじさんがいる！」
子供の声だった。自分の存在に気が付いたのだ。僕の存在が知られてしまった。あまりにも予想外のことだったので一瞬パニック状態になってしまった。黒衣になってから声をかけられたことがなかったのだ。子供には僕の存在が分かるということだろうか？
「おじさんのことが見えるのかい？」 確かめずにはいられなかった。
「おじさんは誰なの、なんでそんな恰好してるの。人の家に勝手に入っちゃだめよ」子供には、はっきりと認識できるようだ。
「これはね。写真を撮影をする格好なんだよ」
「盗撮なの？ やっぱりいけないことだわ。お姉さんに教えてあげなくちゃ」
「盗撮じゃないんだよ。ちゃんとした撮影なんだ」
「ちがうわ！ いけないことよ」
どういうことなのだろう。僕のしていることは盗撮だということだろうか。依頼された仕事だったはずだ。しかし自分がつけてきた女性は、依頼を受けた被写体ではなかった。確かに、僕は犯罪に足を踏み込もうとしたのかもしれない。この子は、本能的に黒衣の意味について気が付いていたのかもしれない。黒衣とは暗黙の了解のうちに成り立つ存在なのかもしれない。だからこそ、その本来の役目を果たしているうちは、存在しないものと認識されるのだろうか。
あの時僕は少しでも自重しておけばよかったのかもしれない。予感はあったのだ。それでも、僕は被写体の振舞いに魅惑されていた。僕はいつの間にか被写体の虜になってしまったのだろうか。被写体を撮影し続けない事には安心できなくなっていた。自宅に帰ることもままならない。ひと時も被写体から離れることが出来ない状態。自覚したのはあの時からだ。ファインダー越しの女が、ふと見せた悲しげな表情に耐えることができなかった。ピグマリオンが自分で作り上げた人形に恋してしまったように、僕は黒衣が生み出したファインダー越しの被写体に恋をしてしまったのだろうか。いや恋をしたというような感情ではない。もっと別の感情だ。うまく説明することができない。それはレンズ越しの世界でのみ発生する感情なのかもしれない。その感情が学術的にどんな説明をつけることができるのか、僕はまだその領域までは至っていない。ただ触れたい思いを押し留める。触れてしまえば、すべてが幻のごとく消え去ってしまうような不安。崩壊の予兆。危険なシグナル。しかしファインダーの中の被写体は、自覚のない姿を装いながら僕を破滅へと誘う。いつまで耐えられるだろうか。こうなる予感はあった。黒衣は崩壊の種子を孕んでいることを……。
撮影できない時間が気になり始め、被写体の動向を知りたくて、盗聴器を仕掛けることにした。これはやりすぎかもしれない。依頼人から頼まれたことでもない。自分の欲求を満足するためだけの行為かもしれない。分かっていても踏み込んでしまう。抗い難い誘惑。被写体の甘えるような声。媚びるような言葉。あの不愉快な感情は嫉妬というものだろう。黒衣が嫉妬なんてばかげた話ではないか。自分の役目は被写体の表情を淡々と撮影することだ。依頼人からの注文どおり。しかし実際にそんなことが可能だろうか。黒衣の使命を貫徹できるのだろうか。僕は不安を感じながら、盗聴を続けていた。
撮影用ゴーグルの内側からは撮影用カメラの映像だけではなく、アクションカメラの映像も見渡せる。アクションカメラは視界よりも広い範囲で周囲が見渡せる。アクションカメラの映像は、自分の頭の位置とは独立に、自由に角度を変えることができるように設定した。他人からは僕がどこを見ているのか分からない。僕は撮影中被写体の姿を通常の撮影と同じように眺めていた。撮影用カメラから見える見知らぬ女とアクションカメラから見える見知らぬ女を同時に眺めていた。見知らぬ女は撮影されていることを意識していない、手足の細かいしぐさや、身体の緊張具合や姿勢など、僕はつぶさに見続けていた。被写体の感情の変化も感じ取っていた。二種類の映像を同時に見続けていた。そのギャップを感じ取っていた。だから僕は被写体に惹きつけられてしまったのかもしれない。
僕が被写体を別の眼で見ていたことを、彼女も気が付いていた節がある。被写体もまた撮影している僕を意識していた。その合図を送っていた。それはカメラレンズに対して合図を送るのではなく、僕のもう一つの眼を通して合図を送っていたのではないかと思う。見ている者が逆に見られているという構造。被写体自身も、僕の撮影に関与していない身体の部分で、僕の感情を読み取ろうとしていたのかもしれない。その意識に僕は答えようとした。撮影する者と撮影される者が存在する場で、誘惑する者と誘惑される者の対峙が発生していた。同じ肉体の中でそれぞれ二つの役割が発生していた。その緊張感が僕たちの気持ちを接近させたのかもしれない……。
この仕事を引き受けたときには考えてもいなかった。被写体に執着してしまうことすら思いもしなかった。お金のために、気乗りしないけれど仕方なく始めた仕事だった。それがカメラを通して被写体の姿を追っているうちに、被写体に恋をしてしまったようなものだ。これは僕の錯覚なのかもしれない。被写体を追い続けなければならないという仕事上の感情が、いつの間にか被写体を見詰め続けたいという心持ちに変化してしまったのだろうか。きっと僕の勘違いなのさ。被写体はどう見たって特別な美人という訳でもなく、特別に性格がいいという訳でもない。どこにでもいる普通の若い女性なはずだ。たまたま、あのモグラの落ち窪んだ眼を持った変態オヤジの眼にかなって、撮影され続けることを受け入れただけなのさ。でも被写体は撮影されることで、見られているという意識が身体に染み込んだようだ。少しは見栄えするようになった。でも誤解はしないように。それでも被写体は平凡な女性に過ぎないのさ。特筆されるような女性では決してない。あの変態オヤジと僕が、君に惹かれているからと言って、誰からも愛されるって訳じゃない。それは肝に命じておいた方がいいよ。高望みをしてはいけないんだ。それは被写体のための老婆心ながらの忠告だ。ああ、僕の頭の中は混乱している。自分でも支離滅裂な言動を起こしていると感じる。シナプスの発動が乱れている……。
『黒衣に囚われてから、あなたは変わってしまったのね……』撮影技術専門学校の失職。そして女子学生との関係。ここでも申し開きが許されない。判決は既に決まっていたのだろう。『あなたは、どうしたいっていうの』自分は何を求めていたのだろうか。マユミとの生活を失ってみて、自分にとって、いかにマユミが掛替えのない存在だったのか思い知らされた。『まだ続けるつもりなら、わたしは、もう、付き合えない……』一人の部屋で、マユミとの思い出の品を見るたびに、失ったものの重みにひしがれていく。洗面所には歯ブラシが残されていた。マユミの匂いを求めて匂いを嗅いでみる。そして口に含んでみる。自分でも自分の愚かさが情けなくなる。それでも、マユミとの思い出の品に触れていないと不安でいられない。きっと、そのうち忘れてしまうだろうと高をくくっていたが、思いのほか長くひきずっている。やはり黒衣に変身しなくてはならない。黒衣になった僕にとって、マユミとの思い出は、見知らぬ女との関係に切り替わっていく。見知らぬ女もまた消え去っていた。マユミのことを忘れられても、見知らぬ女のことは忘れることができないかもしれない。どちらの世界にいても、喪失感からは逃れられない……。
＜次章へ続く＞
第２０章 消えた被写体
