腰掛けと魔法の映画館にて　(中編) (写せない写真・残らない記憶　４)

一度は選考から外れた映写の仕事に就くことができたのは、先に雇用されてから間を置かずに辞めた誰かがいたからだが、もしこちらがストレートに採用されていたら立場が逆転していたかもしれない。
そんなことを考えるとその”誰か”は自分の表裏のような気もするが、
しかし果たしてそれが幸運だったのか悪運なのか未だに分っていない。　
とにかくこうして映写としてのキャリアがスタートした。

ひとくちに映写といってもどこに所属しているのか、個人経営又は興行会社系列の映画館、ミニシアター、ポストプロダクション、アーカイブ施設などによって業務内容は異なり、さらに従事している時期や期間、職場の立地によっても経験する事柄は当然違ってくるだろう。
もし各地にいる映写技師の共通項目があるとすれば、映画を映す、ぐらいなものかもしれない（だからこの文も極めて個人的な体験として書いている)。
このとき採用されたのは興行会社が経営する映画館で、映画はフィルムで上映されていたが、デジタルシネマも僅かながら(コンパクト化が進む今では信じられないぐらい大きな筐体でだが)上映する館が現れてきている頃だった。

まずは一ヶ月ほどの研修期間があった。
面接官だった老技師が教官として指導を受け持ち、座学と実技のカリキュラムで進行した。
座学はスクリーンカーテンから映写機各部の仕組みまで、およそ映画上映に関連する事柄について。実技はフィルムの取り扱い、映写機の操作、音響、編集、トラブル対処などについて。今ではいにしえ(?)の技術になりつつある、フィルム上のチェンジマークを目視後、手動で後続の巻に切り替える操作の集中練習もあった。これはすぐに試写で実践させられ、非常に緊張しながらスクリーンをじっと見つめ映写機の横にいたのを今でも憶えている。
映写というのは映画を観ていられない、映画フィルム表面の情報を読み取る仕事なのだと実感した。
映画館で映画を映していると話すと、大抵たくさん映画を観られていいですねという反応が返ってくるけれど、決してそんな事はなく、映画を観ている時間はほとんどない。
それはさておき、研修で得た仕事の知識や感覚は今でも役立ち、トラブル発生時にも助けとなっている。
( 後々知ったのだが、ここまできちんとした研修期間を設けている会社も珍しいそうだ。しかしこの制度もしばらくして終了した。振り返ると貴重な機会でもう一度受けて学びたい内容であり、今だと質問したいことも沢山ある。興行の在り方や技術が刻一刻と変遷した時代を歩んだ老技師の映写人生も聞いておけばよかったと思う。だがもうどうにもならない。稀少なことほど身近に堂々とありすぎて、気づいたときには手の届かない彼方に過ぎ去ってしまっている)

こうして日々は経っていったが腰掛けの考えは依然としてあり、薄暗い映写室の雰囲気には慣れず、映画もよそよそしく、映写機や音響の機器についてもなかなか理解は進まなかった。早く貯金して海外へ、という希望が毎日の原動力のようになっていた。
しかしながら"映画が好き"という一点と、機械の運動というのかメカニカルな仕組みについては興味を持てる分野だったのが功を奏し、自分の思惑はひとまずおいて目の前のことに集中し続けていた。
老技師からはこの仕事に向いているとまで言われ、内心申し訳なく思うこともあった。　総仕上げではなんとかひとりでフィルムを掛けられるようになり、映写に必要な基本的な作業も身についてきていた。

盛夏が晩夏へと移り変わるころ、研修期間は終わった。

(後編へ続く)