書くことが、思いがけず私を救ってくれた。

ひとつ記事を書き終えた。

さて、次は何を書こうかな。

……って、ちょっと待って。

私、ほぼ毎日noteを書いてない？

ロルバーン365につけているnoteの投稿記録を見返してみた。

10月は、記事を投稿しなかった日がたったの3日。

しかも、10月18日からは毎日投稿している。

いや、どんだけ書くねん。

旅行の思い出、日本酒のおいしさ、愛用している文房具、長年続けている日記のこと。

図書館で借りた本の話を書いたかと思えば、今度は昭和生まれの女が令和メイクに挑戦した話を書いている。

我ながら、話題に統一感がない。

それにしても、どうして最近、こんなに文章を書いているんだろう。

少し考えて、ひとつ思い当たることがあった。

大好きだった7人が、いなくなった

私には、大好きなアイドルグループがいた。

WEST.という、7人組のグループ。

歌も、ダンスも、ライブも、バラエティも。
そして何より、7人が一緒にいるときの、あの家族のような空気感が大好きだった。

そんなWEST.が、2026年9月30日をもって活動を終了した。

以前は、YouTubeの更新やテレビ出演、ラジオ、雑誌など、毎日のように何かしらの供給があった。

新しい情報が出ればチェックして、面白かった場面を何度も見返して、次のお仕事を楽しみにする。

それが、私の日常だった。

もちろん、今もメンバーそれぞれの活動は続いている。

でも、7人揃った新しい姿を見ることは、もうできない。

こんなにも時間が余るものなのか。

自分でも驚いた。

WEST.がいなくなって、私の日常には思っていた以上に大きな空白ができていた。

自分の気持ちと向き合うために

WEST.の活動終了は、私の39年間の人生でも最大級に悲しい出来事だった。

そう考えると、私はこれまで随分と幸せに生きてきたのだと思う。

それはありがたいことなのだけれど、ひとつ困ったことがあった。

こういうとき、一体どうしたらいいんだろう？

友達に話を聞いてもらうこともあった。
話すことで少し楽になったし、聞いてくれる友達がいることもありがたかった。

でも、最終的には自分の中で答えを見つけるしかない。

SNSを開けば、いろんな人の考えや言葉が流れてくる。

共感できるものもあったし、そういう考え方もあるのかと思うこともあった。

でも、それで自分の気持ちに決着をつけることはできなかった。

誰かの言葉ではなく、自分の言葉で、自分なりの答えを見つけたかった。

……さて、どうしたものか。

そんな私が自然と向かったのは、慣れ親しんだ「書くこと」だった。

私は昔から日記を書いたり、旅の記録を残したりするのが好きだった。

書けば気持ちが整理できると、最初からわかっていたわけではない。

ただ、気づけば文章を書いていた。

振り返ってみると、私が頻繁にnoteを書くようになったのは、WEST.のこれからが大きく変わると知った頃からだった。

最初のうちは、WEST.についての記事もよく書いていた。
直接関係のない記事にも、気づけば彼らの話が登場していた。

頭の中でぐるぐるしていた気持ちを、ひとつずつ言葉にしていく。

書いているうちに、自分が何を悲しんでいるのか、何を大切に思っているのか、少しずつ見えてくる。

そして、書き終える頃には、ほんの少しだけ気持ちが楽になっていた。

文章を書くことは、自分自身との対話でもあったのだと思う。

「みんなにも知ってほしい！」に変わっていった

そうやって書き続けているうちに、いつの間にか、WEST.以外のこともたくさん書くようになっていた。

幸いなことに、私はこれまで随分とあちこちに出かけて、いろんな経験をしてきた。

47都道府県を旅したし、気に入った場所には何度でも足を運んだ。

新潟駅で出会った、日本酒好きにはたまらない「ぽんしゅ館」。

単なる移動手段だと思って乗ったら、まるでホテルのようだった長距離フェリー。

旅先で出会った人のこと、おいしかった料理のこと、思いがけず感動した景色のこと。

昔から書き続けている日記や旅ノートを開けば、忘れかけていた記憶も蘇ってくる。

それをひとつずつ、文章にしていく。

書き始めると、これがなかなか楽しい。

どうすれば、あのときの面白さが伝わるだろう。

この表現では、ちょっと大げさだろうか。

いや、ここはもう少し笑える書き方にしたい。

そんなことを考えながら書いているうちに、あっという間に時間が過ぎていく。

そして、ふと気づいた。

文章を書くときの気持ちが、少し変わっている。

WEST.について書いていた頃は、自分の気持ちと向き合うために言葉を探していた。

でも、最近は違う。

「これ、みんなにも知ってほしい！」

そんな気持ちで書くことが増えた。

自分のために書いていた文章が、いつの間にか、誰かに届けたい文章になっていた。

そして何より、文章を書いている間は、寂しい気持ちを忘れられる。

最近、それに気づいた。

自分の人生に、助けられている

考えてみれば、少し不思議だ。

これまで私が経験してきたことが、今の私を助けてくれている。

旅先で写真を撮ったこと。

何年も日記を書き続けてきたこと。

面白そうだと思ったものに、片っ端から首を突っ込んできたこと。

そのときは、いつか自分の心を支える材料になるなんて、考えてもいなかった。

ただ楽しかったから、やっていただけ。

それが今、文章を書くための大切な引き出しになっている。

そして、記事を公開すると、誰かが読んでくれる。

ありがたいことに、最近はたくさんの人に読んでもらえる記事も増えてきた。

スキを押してくれる人がいる。コメントを残してくれる人もいる。

以前、長年続けている日記について書いた記事に、嬉しいコメントをいただいた。

日記に興味はあったものの、続ける自信がなくて、なかなか手を出せずにいたという方。

今使っている手帳で日記を続けられたら、来年は3年日記にも挑戦してみたい。私の記事を読んで、そう思ってくださったそうだ。

これには、本当に嬉しくなった。

自分が好きで続けてきたことが、誰かの「やってみたい」につながるなんて。

画面の向こうに、私の文章を読んでくれている人がいる。

そして、その人の心をほんの少しでも動かせたのかもしれない。

書くのが楽しくて、読んでもらえるのも嬉しくて、また次の記事を書きたくなる。

そりゃ、毎日書いてしまうわけだ。

まだ寂しいけれど、新しい楽しみができた

WEST.が活動を終えて、ぽっかり空いてしまった時間。

気づけば、その時間を使ってせっせとnoteを書いている。

寂しい気持ちは、もちろん今もある。

でも、書きたいことが次から次へと出てくるのだから、我ながら忙しい。

考えてみれば、WEST.に夢中だった頃も、今noteを書いているときも、私は好きなことに一生懸命だ。

面白いものを見つけたら、とことん楽しみたい。
そして、誰かにその魅力を伝えたくなる。

どうやら、その性分は昔から変わっていないらしい。

ずっと好きだった「書くこと」が、思いがけず今の私を支えてくれている。

それが、今はとてもありがたい。

次はどの旅のことを書こうか。

あのお店の日本酒も紹介したい。

そういえば、まだ書いていない思い出があったな。

考えてみれば、書きたいことはまだまだある。

さて、明日は何を書こうかな。