日記を10年書き続けて、私の手元に残ったもの。

2017年1月1日。この日から、私は日記を書き続けている。

今年で10年目。もうすぐ丸10年になる。

書き終えた日記帳は、今もすべて本棚に残してある。

1冊、また1冊。

10年近く書き続けてきた日記帳は、私が過ごしてきた時間の記録だ。

今ではすっかり生活の一部になっている日記だが、最初から書くことが楽しくて仕方なかったわけではない。

むしろ、始めた頃の私は、少々強引な方法で自分を追い込んでいた。

始まりは、母の3年日記だった

そもそも、私が日記を書こうと思ったきっかけは、母が日記を書いていたことだった。

母が使っていたのは、3年日記。

同じ日付の記録を3年分、同じページに書き込める日記帳だ。

それを見て、自分も書いてみようかな、と興味を持ったのが始まりである。

そして、私も3年日記を購入した。

実は私、小学生の頃から何度も日記に挑戦しては、そのたびに挫折してきた過去がある。

日付の入っていない普通のノートでは、どうにも続かない。

そんな自分の性格は、嫌というほどわかっていた。

そこで考えた。

最初から3年分の日付が用意されていたら、さすがに続けるんじゃないか？

つまり、自分に「3年間続けなければならない」というプレッシャーを与える作戦である。

……我ながら、マゾい。

しかし、数々の挫折を経て編み出したこの作戦は、思いのほか効果を発揮した。

3年日記には、当然ながら3年分の記入欄が用意されている。

せっかく買ったのだから、空白が出来るのは嫌だった。

最初はそんな妙な使命感から、毎日せっせと日記をつけていた。

ところが、続けているうちに少しずつ気持ちが変わっていった。

「今日も書かなきゃ」が、いつしか「書かないなんてあり得ない」に。

空白を埋めるために始めた日記が、気づけば生活に欠かせない習慣になっていたのである。

もっとも、旅行に出かけていたり、飲みすぎて酔いつぶれて帰ってきたり（笑）すると、どうしたって書けない日もある。

そんな日は、翌日以降にまとめて書いている。

大切なのは、その日のうちに必ず書くことではなく、書くことをやめないこと。

一日書けなかったくらいで、それまでの積み重ねが消えるわけではない。

要するに、とにかく埋めさえすればいいのだ。

万年筆と日記帳を用意する。それだけで、少し特別な時間になる

スマホひとつあれば、何でもできる時代だ。便利な世の中になった。

予定の管理も、メモも、日々の記録も。
わざわざ紙に書かなくたって、指先ひとつで済んでしまう。

それでも私は、日記だけは手書きで残したい。

私の平日の夜は、だいたい決まった流れで進んでいく。

帰宅して、晩ご飯を食べて、お風呂に入る。

スキンケアを済ませ、ドライヤーで髪を乾かす。

そして、ようやく訪れる自由時間。

このまったりタイムが、私の日記を書く時間だ。

40本近くある万年筆の中から、今日使う一本を選ぶ。

椅子に座り、日記帳を開く。

さあ、今日は何を書こうか。

そう考え始めた瞬間から、頭が日記を書くモードに切り替わる。

何だか、ちょっとした精神統一のようだ。

さて、今日一日、何があっただろう。

……と、ここで疑問に思う人もいるかもしれない。

「毎日同じことの繰り返しなのに、そんなに書くことある？」

確かに。

仕事に行って、帰ってきて、ご飯を食べて、お風呂に入って、寝る。

社会人の平日なんて、基本的にはこの繰り返しである。

毎日何かしらの事件が起きるわけでもないし、そんなに波瀾万丈な人生を送っているわけでもない。

ここで、私の大好きなWEST.の『アンジョーヤリーナ』という曲の歌詞を思い出す。

そう、毎日が特別である必要なんてないのだ。

いざ日記を書こうとすると、そんな何でもない日にも、意外と書くことはある。

今日の天気や気温、仕事であった出来事、食べたもの、見たテレビや動画の感想。

推しのこと、ちょっと嬉しかったこと、ふと考えたこと。

頭の中に散らばっている出来事を拾い集めて、何を残すか考える。

そして、自分の言葉にして、紙に書きつけていく。

これが、なかなか頭を使う作業なのだ。

スマホに文字を打ち込むのとは違って、手書きの文章は簡単に消したり、並べ替えたりできない。

だからこそ、書く前に少し考える。

そして、書いているうちに、自分が今日一日をどう感じていたのか、改めて気づくこともある。

もちろん、どうしても書くことが思いつかない日もある。

そんな日は、無理に立派な文章をひねり出す必要はない。

そもそも日記は、誰かに読んでもらうためのものではないのだから。

いいことばかりの日なんて、そうそうない。

嫌なことがあった日も、疲れ果てた日もある。

それでも、一日の終わりに日記を書いていると、何となく気持ちに区切りがつく。

まあ、いろいろあったけど。

明日もぼちぼち生きますか。

そんな気持ちで、日記帳を閉じるのだ。

3年日記の本領発揮は、2年目から！

私が3年日記をおすすめしたい最大の理由は、2年目からの楽しさにある。

3年日記は、2年目からが圧倒的に面白い。

なぜなら、去年の自分に会えるからだ。

3年日記は、同じ日付の記録が縦に並ぶ仕組みになっている。

つまり、今日の日記を書こうとページを開けば、そこには去年の自分が書いた言葉が待っている。

「あー、去年の今日はこんなことしてたんや！」

「えっ、あれからもう1年！？」

毎日ページを開くたびに、小さな再会が生まれる。

そして、ときには思いがけない発見もある。

以前、営業の仕事をしていた頃のこと。

営業1年目の私は、商談がうまくできず、日記の中で散々弱音を吐いていた。

「商談とかできない～無理～」

「私、対人スキルなさすぎる～」

そんな言葉が並んでいたのだ。

ところが翌年、その日記を読み返して、ふと気づいた。

「あれ？ ちゃんとできるようになってるやん」

毎日仕事をしていると、自分がどれくらい成長したのかなんて、なかなか実感できない。

昨日と今日の自分を比べたところで、劇的な変化があるわけではないからだ。

でも、1年前の自分と比べてみると、確かに変わっている。

あんなに苦手だったことが、今では当たり前にできるようになっている。

日々の小さな積み重ねは、目に見えにくい。

それを教えてくれたのは、ほかでもない、1年前の自分だった。

積み重なった日記帳は、私だけの自分史

書き終えた日記帳は、今もすべて本棚に保管している。

もっとも、本棚の収納事情がなかなか厳しく、気軽に引っ張り出せる状態ではないんだけど（笑）。

それでも、私にとっては大切な宝物だ。

もし、家が火事になってしまったら。

そんなことを考えたとき、お金や家具、家電よりも、失ったらショックなのは日記帳や手帳類だと思う。

家具や家電は、買い直すことができる。

でも、日記帳は違う。

同じ日記帳をもう一冊買ったところで、そこに10年前の私が書いた言葉は戻ってこない。

その日の出来事も、考えたことも、感じたことも。

当時の私が、当時の言葉で書いたからこそ意味がある。

日記帳は、私だけの自分史なのだ。

書き始めた頃は、ただ空白を埋めることに必死だった。

それが、1年、3年、5年と積み重なり、もうすぐ10年。

いつの間にか、何にも代えがたいものになっていた。

デジタルの記録にも、もちろん良さはある。

でも、紙の日記には、書いた時間がそのまま形になって残るという魅力がある。

本棚に並ぶ日記帳には、私が過ごしてきた日々がぎっしり詰まっている。

そう思うと、何だかちょっと嬉しくなる。

今日の自分を、未来の自分へ

2017年1月1日。

あの日、3年日記を買った私は、まさか10年近くも書き続けることになるとは思っていなかった。

ましてや、それが何にも代えがたい宝物になるなんて、想像もしていなかった。

もし、日記を書いてみたいと思っている人がいたら、ぜひ始めてみてほしい。

最初から立派な文章を書く必要はない。

今日食べたものでも、見たテレビの感想でも、何でもいい。

ノートとペンを用意して、今日のことをひとつ書いてみる。

その何でもない一日が、何年か後には、懐かしい思い出になっているかもしれない。

そして、10年後の私は、今日の日記を読んで何を思うのだろう。

それは、まだわからない。

さて、今日も日記を書こう。