緩和病棟のある病院への転院が決まった

認知症と癌を患って一人では生活できなくなった母の介護のため2026年1月に実家へ帰った。慣れない介護で試行錯誤を重ねている。

***
今の大病院では長く入院できない＆少しでも苦しくない最期を迎えるために、緩和病棟のある病院への転院をしなくてはならない。いわゆるホスピスというところ。

昨日はその面談に行ってきた。一人の人間の人生の終わりがかかっているので、簡単に転院ができない。病院の考え、家族の考えを伝えあって納得したうえで転院が決まる。
また、同時に病院の雰囲気も見学することができる。

今いる病院から5駅ほど電車で揺られた場所にその病院はあった。古い病院なので建物の老朽化が気になった。今いる病院がとてもきれいなのでちょっぴりテンションが下がる…。

緩和病棟は上の方の階でエレベーターを降りると窓の外に美しい風景が広がっていた。そして、その場所は母ともよく散歩した場所、かつ父が幼少のころ育った場所でもあった。

緩和病棟の階は手作りのオブジェなどが置いてったりして、優しく暖かい空気が流れているような気がした。

面談は1時間ぐらい。
先生と看護師さんにいろんな話を聞いた。積極的な治療や心臓マッサージなどはしない。けれど、患者さんが少しでも苦しまないように必要な処置をするとのこと。場合によっては医療用麻薬を使用することも。それを使用することで痛みだけではなく苦しさも軽減されるそうだ。
話を聞いているうちに具体的にその場面が頭の中に映し出され涙が出そうになったがぐっとこらえた。

今いる大病院はよくやってくれているが、点滴の量が多くてむくんでしまっていることなどが気になっていたのだが、そういうのも患者さんの様子を見て点滴の量を調整するとのことで安心した。

先生や看護師さんの話し方に安心感がありここにすべてをゆだねたいという気持ちになった。むしろ、早くここに転院させてあげたいと感じるように。

そして病室だが、一番景色が良いきれいな部屋はめちゃくちゃ高価だ。もう一ランク下げれば少々安くなるが、景色が悪く陰気臭い。
母は節約家なので母に伺いを立てたとしたらきっと安い部屋でいいと言うだろう。でも、ここは人生の最期の場所になるかもしれないところだ。ケチらず一番良い部屋にした。これは母には秘密だ。
（というか転院の話もしていない）

ここにいられる期間は長くて2か月。
母は多分そこまで持たないだろう。
長期間老人ホームに入れることを考えれば安いものだ。
少しの時間でも幸せな気持ちになれたら・・

面談の後母の所にお見舞いに行った。
苦しそうに顔をゆがめ「助けて助けて・・」という母。
おそらくせん妄だろう。

そんな時私はyoutubeで癒し系のクラシックをかける。
すると母は少し落ち着くような気がする。
気のせいかもしれないが・・
音楽の力はすごい。

せん妄も転院したら医療用麻薬で軽減されるはずだ。
早く転院させて楽にさせてあげたい。