掌編小説｜映された私

「ねえ、私のこと、本当に見えてた？」

問いかけても、彼はすぐには答えなかった。ただ、ゆっくりと瞬きをして、私を見つめ返す。その視線は穏やかで、なにも変わらないように見えた。

「なんで、そんな顔するの？」

彼はようやく口を開いた。吐息だけで私の憂いをなぞるような、柔らかすぎる声だった。血色の良い赤い唇が、どうしても薄情に見える。

「あなたが見てる私は、本当の私？」

「君は、君だよ」    

その曖昧さに気づいた瞬間、鳩尾のあたりから冷たさが逆流する。

落ちてきた雨粒は、徐々にアスファルトを自分の色に染めていく。そういえば、さっきから湿った匂いはしていた気がする。

私はそのすべてを遠くへ押しやって、その瞳の中だけに留まろうとしている。ピントが合うほど、彼が遠くにいるという事実だけが濃く映るのに。

「ねえ、私、どんな顔をしてる？」

彼は少しだけ考えるふりを見せたあと、静かに答えた。

「……綺麗だよ」

その言葉の輪郭は、もう掴めなかった。

「どうせ騙すなら、私が飽きるまで騙してくれればよかったのに」

言うつもりはなかったのに、口が先走る。

「騙したつもりはないよ」

わずかに目を細めた彼は、一度深く息を吸った。。

「……じゃあね」

私は踵を返して歩き出す。雨に濡れ切ったパンプスが、いつもより綺麗に見える。振り返らないと決めているのに、数歩進んだところで、一瞬だけ足を止めた。

それでも、もう戻らない。自分の足音が、徐々に小さくなっていく。