掌編小説｜瓶を捨てた日【前編】

【前編】

　テーブルの上に、錠剤の入った瓶が置かれていた。蓋は閉まっている。白いラベルには、知らない名前の薬が印字されている。瓶を持ち上げると、中で錠剤同士がぶつかって、乾いた音がした。

　夫は床に倒れていた。右腕が身体の下に入り、左手だけがこちらを向いている。薬指には結婚指輪がついたままだった。

　私は椅子に座り、もう一度、瓶を振った。さっきより少ない気がした。数えようかと思ったけれど、やめた。

　スマートフォンには、夫から届いたメッセージが残っている。

〈先に行くから、君も〉

　それだけだった。
　静寂の中で、時計の秒針がひとつ進んだ。
　スマートフォンを持ち上げる。少しして口を開いた。

「夫が、死んでいるんです」

　住所を聞かれ、答える。スマートフォンを耳から離し、テーブルに置いた。

　最後に会話をしたのは昨日の朝だった。燃えるゴミの日だったので、玄関に置いてあった袋を夫が持って出た。私はあとから家を出た。

　行ってらっしゃい、と言ったかどうかは覚えていない。夫も、行ってきますとは言わなかったと思う。それでも、夜になれば帰ってくるものだと思っていた。

　瓶をテーブルへ戻す。夫の足が、椅子の脚に触れている。

　邪魔だったので椅子を少し引くと、靴下を履いた足先も一緒についてきた。

「ごめん」

　言ってから、返事がないことに気づいた。

　瓶をポケットに入れた。

　そのとき、インターホンが鳴った。

　玄関までが遠かった。

　ドアを開けると、二人の男が立っていた。

「警察です」

　私が奥を指すと、二人は靴を脱ぐこともなく入ってきた。後ろから、複数人続いた。

　ダイニングテーブルの下の夫を囲むように立つと、フラッシュがたかれた。

　誰かがカーテンを開け、別の誰かがテーブルを動かした。椅子の脚が床を擦り、知らない靴が何度も目の前を横切った。

　私は壁際に立っていた。背中を預けると、ポケットに入れた瓶の底が腰に当たった。

　空気になったかのように、誰も私を見なかった。

　気がつけば、目の前に黒い手帳があった。

「この度は、ご愁傷様です」

　手帳を開いていない方の警察官が頭を下げた。

「ご主人を最後に見たのはいつですか？」

　取り出されたペンを、目で追った。

「昨日の朝です」

「何時ごろですか」

「八時前だったと思います」

「ご主人の様子に、変わったところは？」

　ペンが止まった。

　昨日の朝、夫はゴミ袋を持っていた。玄関で一度、袋を床に置いた。靴を履くためだったと思う。

　ネクタイはしていなかった。シャツは青だった。いや、白だったかもしれない。

「特には」

　ペンが動き出した。

「最近、何か悩んでいる様子は？」

　分からない。仕事の話はしていた気がする。

　ただ、夫は仕事の話をするとき、会社にいる人間の名前を使わずに話した。上司とか、後輩とか、隣の席の人とか、そういう言い方をした。

　誰が誰だったのか、今も分からない。

「分かりません」

「ご夫婦で何か変わったことは？」

　冷蔵庫の中に、夫が買ったヨーグルトが残っている。昨日の朝に見たときは二つあった。たぶん、まだ二つある。

　そういうことではないのだと思う。

「特にないです」

　警察官は少しだけこちらを見て、それから手元に視線を戻した。

　ペン先が紙を擦る音がした。そのあともいくつか聞かれた。夫の勤め先と、両親の連絡先。最近会った友人。お酒をどれくらい飲むか。

　私は知っていることだけ答えた。知らないことには、分かりません、と言った。

「ご主人は、何か薬を飲んでいましたか」

　ポケットの上から、指先に硬いものが触れた。少し力を入れた拍子に、錠剤が瓶の内側を叩いた。

　かちっ、と小さな乾いた音がした。

　警察官が顔を上げる。

「知りません」

　そのとき、玄関のほうから大きな音がした。担架の脚が、上がり框に当たったらしい。

　男の人が一人、すみません、と言った。誰に言ったのかは分からなかった。

　夫の身体が玄関を通る。靴下を履いた足が見えた。さっき椅子を引いたときについてきた足だった。

　玄関の扉が開き、外の明かりが細長く床に落ちた。

　夫はその上を通って、見えなくなった。

　警察官は、玄関から黒い手帳へ視線を戻した。そうですか、と言って、また何かを書いた。連絡先の書かれた紙を渡され、何かあればこちらへ、と言われた。

　私は紙を受け取った。

「ありがとうございます」

　どうしてお礼を言ったのかは分からなかった。

　最後の一人が玄関から出ていった。扉が閉まる。

　鍵をかける手が、汗で滑った。

　部屋へ戻ると、椅子がさっきの場所にあった。少しだけ後ろへ引いてみた。

　今度は、何にも触れなかった。

　そのまま椅子に座った。

　冷蔵庫が鳴っている。ポケットから瓶を取り出した。テーブルに置くと、中で錠剤が一つだけ動いた。

　冷蔵庫を開けた。ヨーグルトは二つあった。

　扉を閉めて、また椅子に戻った。

　瓶は、さっき置いたところにあった。

　夫が運ばれた日の夜、義母から電話がかかってきた。

「美紗子さん、大丈夫？」

　声が震えていた。

「……なんとか」

　少しの沈黙のあと、義母が尋ねた。

「あの子、最後に何か言っていなかった？」

　私は、テーブルの上の瓶を見た。

——後編へつづく。

（共作：深山紗夜 × COBITo）

【後編はこちら】→🔗

前回のコーサクさんとのコラボをきっかけに、COBIToさんからお声がけいただき、今回ご一緒させていただきました。

お互いに書いては渡し、読んでは触り、また返す。
一人で書いているときとは違う方向へ物語が動いていくのが面白くて、私にとってもすごく貴重な経験になりました。

原案はCOBIToさんです。COBIToさん、ありがとうございました！

昨日、COBIToさんからこのタグをつけてくださいと連絡が来ました。
#なんのはなしですか
よろしくお願いいたします。