小説【まだ嗅いだことのない花の香り】15

5-2

　鮫島晴美は、埼玉県の鳩ヶ谷市の出身だ。
　そこは、『日本で二番目に小さい市』というやや自虐的なキャッチコピーのほか、目立ったものは見当たらない街で、現在は隣接する川口市に吸収され、地図からその名は消えている。
　父は地方銀行の行員で、母は専業主婦。一見、穏やかな家庭に見えたが、晴美は幼い頃から息苦しさを感じて育った。
「“お手本”になる行動をとりなさい」
　それが母の口癖だった。
　人前で転んでも泣いてはいけない。
　朝起きるのが遅ければ、服が乱れていれば、ことある毎に叱られた。何をするにも、“他人の目”が母の評価軸だった。
　今でも忘れられないのは、小学校に入る前の冬の日──幼い晴美がサンタクロース宛に、欲しいものを手紙に書いていると、「いつまで子どもっぽい事してるの。サンタクロースなんていないから」と、母は表情一つ変えずに言った。夢を壊すようなことを、何のためらいもなく口にする母親が、晴美は大嫌いだった。反して父はいつも優しく、そちらに心を許すほどに、母の冷たさは増長していった。
　当時はよく「おでこの形がきれいね」と近所の人が褒めてくれるのが、なんとなく嬉しかった。七五三の写真で、綺麗な着物を着て、前髪を上げて飾りをつけた自分が、少し誇らしげに笑っていたのを覚えている。しかし、周囲の言葉に反して、母はいつも冷たかった。
「ほんと、調子に乗るのだけは一人前ね」と母は冷たくあしらった。
　人生設計が狂ったのは高校生の頃に父親が銀行を辞めたことからだ。父が人事部門の課長になり、リストラを宣告する役を任されて、心を病んでしまったのだ。適応障害と診断された父は、ある日突然、銀行を退職した。その決断は、晴美には相談もなしに下された。
　実家の経済事情は坂を転げるように悪化し、晴美は当然のように考えていた大学進学の道を諦めざるを得なくなった。自分の意志とは無関係に、人生が、音もなく書き換えられていく虚しさだけが残った。母は他所に男を作り、出て行った。
　高校を出た晴美は、川崎の冷凍倉庫の事務員として働き始めた。それは、自分が思い描いていた将来とはかけ離れていた。男性といえば中年の既婚者か外国人労働者ばかり。賃金は安く、いつも現状から逃げ出したいと思いながら働いた。
　若い女性自体が珍しかったその職場では、肩を叩かれたり尻を撫でられたりといったセクハラが日常の一部だった。やがて、晴美は自分の存在を消すように、かつて褒められたおでこを前髪で隠すようになった。鏡の前で無意識に手を動かし、額にかかる髪を下ろす。出勤時はマスクを欠かさず着け、それまでに信じてきた自分を封じるかのように、なるべく顔を覆い隠した。
　その頃、晴美が確信したのは、「結局、人生は親に左右される」という残酷な現実だった。親のせいで、自分の思い描いていた「素敵な人生」が手に入らなかったと諦めていた。
　職場に慣れてきた頃、帰宅途中の新橋で水商売の仕事を始めた。事務員の給料だけでは、人並みのオシャレや旅行を楽しむことが困難だったからだ。自分の居場所を変えるには、意に沿わぬことも受け入れる覚悟で、キャバクラでバイトを始めた晴美は、当時21歳だった。
　男に酒を作り、何でもない自分の日常を話すことで、昼仕事の三倍は稼げた。
　夫の鮫島洋介と出会ったのは、その頃だった。
　彼はテレビ番組を作るディレクターで、上司に連れられて、店に来た。お店には『業界人』を名乗る、油ぎった男たちが訪れ、晴美を遊びの相手にしようと口説いていったが、彼はちょっと様子が違った。
　仕立ての良さそうなスーツ姿の他の男に反して、洋介はジーパンとくたびれたTシャツを着ていた。徹夜明けで上役の酒に付き合わされているのか、充血した目に無精髭という姿で、愛想良く周りに話を合わせてにこにこしていた。
　隣に座り、おしぼりを渡すと、
「顔拭いていい？　風呂に三日入ってないから、におったらごめんね」
　蒸しタオルで顔をごしごしと拭きながら、白い歯を見せて笑っていた。服装はみすぼらしかったが、目鼻立ちは晴美の好みだった。
　上司の一人が、「鮫島は本物です。来年、中途採用を受けさせますから、お願いします」と、喧伝していた。彼は、テレビ局に入るような人間なのかと、晴美は理解した。
「鮫島さんは、普段は彼女さんとどういうところに行くんですか？」
「彼女なんていないですよ。もう毎日忙しすぎて」
「えっ、嘘」
　この人は、自分と同じで人生の暗い部分を知っている。
　この人なら“乗りこなせる”──そう直感した。
「デートするならどういうところがいいの？」
　そう鮫島に聞かれ、「ディズニーランド」と答えた。
　二人でそこに行った夜、彼は優しく晴美の前髪を上げながら行った。
「おでこを見せた方が、いいじゃない？」
　彼のこの言葉で、晴美はそれまで諦め続けた自分から解放された気がした。二年ほど交際をし、鮫島が東洋テレビの社員になった年に結婚した。
　洋介は仕事の虫で、いざ忙しくなると当たり前に家に帰ってこなかった。当時は、自分の企画した番組が立ち上がったばかりで、目つきがぎらつき、とにかくその番組を軌道に乗せることに人生を賭けているように見えた。
　結婚して三年目に、息子の快斗が生まれた。
　ただただ彼が愛おしかった。その瞬間から、晴美が愛する一番は快斗になった。
　そんな快斗の二歳の頃のエピソードだ。
　まだ文字を読めない年だったが、ある日、晴美が絵本の読み聞かせをしていたとき、
「ママ、『クマがおなかがぐうってなった』って、いわなかったよ」
　と、読み飛ばしてしまった一文を、快斗は小さな声で指摘した。
　一度読んだだけの内容を、記憶していた我が子は天才児であると感じた。そして、快斗に自分が手に入れることができなかった名門の道に進むことを夢見るようになる。
　そんな彼女の夢は、やがて執念に変わった。快斗が3歳を迎えたころ、小学校受験をさせるために、『幼児教室』に入れた。
　洋介はあまり乗り気ではなかったが、仕事の方を見つめており、「君がそういうなら」と納得をした。年に300万円もの学費がかかったが、テレビ局に勤め始めた夫の給料があれば、支えることができた。洋介は、仕事が忙しく、息子の教育方針には無頓着で、晴美の希望は優先された。
　それでも当時は、今の関係からは想像がつかないほどに、仲睦まじい夫婦だった。あの日までは──。
「あの子を名門の小学校に入れる」
それが、自分のすべてを肯定する唯一の道だと信じていた。
　第一志望の受験の日、夫は急に海外ロケが入ったと言い出し、親子面接に欠席した。
　──結果は、不合格だった。
　以来、晴美と洋介のあいだに、決定的な亀裂が入った。
　当時、洋介には仕事しか見ていなかった。
「あなたの子どもよ？」
「私ひとりで全部やれっていうの？」
　何度問いかけても、返ってくるのは疲れた顔と、ため息だけだった。
　こうして、夫婦の関係は冷え込んでいった。
　小学校の受験は失敗したが、「母としての勝利」の道は、まだ残されていた。
　──中学受験。
　ここで成功すれば、小学校受験の“敗北”を帳消しにできる。そう思い、快斗を難関中学への合格率で定評のある『光栄アカデミー』に通わせた。
　そんなとき、塾の講師をしていた川島と再会した。
「……川島くん？」
　川島は晴美の高校の同級生で、いつも成績が一番の真面目な男子生徒だった。
　快斗が塾に通い出して三ヶ月ほど経った頃、晴美は川島に相談に行った。初めは純粋に、息子の受験のことだった。
　小学四年生の春。快斗は特進クラス（Tクラス）に入れるかどうかの瀬戸際だった。中学受験塾には、成績による明確なクラスの序列が存在する。その序列で振り落とされれば、難関中学は狙えなくなる。
　なんとかして快斗をそのクラスに入れたくて、「相談に乗ってほしい」と川島に持ちかけた。
「夜は授業だから、昼間なら時間取れるよ」
　それが川島の返事だった。
　会いに行く時に、自分の持っている中で一番お気に入りの、ブルーのワンピースを着た。ノースリーブで二の腕が出る、一番のよそ行きの服だった。ちらついたのは、自分の母親のやった、父親に対する裏切りだった。肉親が行った貞操観念のずれは、いつしか自分の行動を正当化する事例として機能した。
　彼は、日常では体験できないような行為を、晴美に求めた。その羞恥と背徳の入り混じった時間に戸惑いながらも、晴美は言葉を飲み込み、黙って従うことにした。
　行為のあと、裸のまま無言でベッドにうつ伏せた彼の背中を見つめながら、心の中で何度も言い訳を繰り返した。
「あのとき夫が面接に来なかったから」
「母親が自分を捨てて出て行ったから」
　そうやって、免罪符となる過去を手当たり次第に引きずり出しては、自分の心の隙間を埋める理由に変えていった。
　服を脱ぐとき、肌をさらすとき、唇を噛みながら、自分に言い聞かせていた。
　そして今──
　夫が不正に関わった可能性が報じられ、週刊誌の記者が家の前に押し寄せる現実。安定した生活が崩れてしまうかもしれない、という不安。そんなことに晴美は、怯えている。
　表面は、幸せそう見える家族。優秀な息子と高給とりの夫。けれど、その「成功」は、いくつもの敗北と取引のなれの果ての幻かもしれない。
「私は、快斗のお手本になれているのか」
　その言葉を自分に問いかける程に、自分のことが嫌いになってしまう。

～つづく

★続きは↓こちら★

★ 1話からは↓こちら★