焼き菓子店の余白

黒糖くるみクッキーと、三つ目の袋

僕は水島という。
小さな焼き菓子店をやっている。

成瀬さんという女性が、最近、この店を手伝ってくれるようになった。

朝の仕込みを二人でする日も増えた。

わかってきたこともある。
まだ、わからないことも多い。

朝は、ときどき手に力が入りにくいこと。
疲れると、少し顔色が変わること。

理由を聞いたことはない。

このごろ、店には小さな変化がいくつかある。

作業台のそばに、椅子がひとつ。
棚には、少しだけ蓋を緩めた瓶。

どちらも、毎日使うわけではない。

その朝も、椅子は空いたままだった。

「今日は何を焼きますか」

成瀬さんがエプロンを結びながら聞いた。

「黒糖くるみクッキーはどうです？」

「いいですね」

くるみを天板に広げ、オーブンに入れる。

しばらくすると、香ばしい匂いが店に広がった。

「くるみって、焼くとずいぶん変わるんですね」

「そのままでも食べられますけどね」

「でも、焼いたほうが好きです」

「僕もです」

黒糖の瓶を、成瀬さんが手に取る。

蓋に指をかけ、静かに回した。

今日は、すぐに開いた。

僕は何も言わなかった。

開かない日もある。
開く日もある。

それでいい。

バターに黒糖を混ぜ、刻んだくるみを加える。

今日の成瀬さんの手は、よく動いていた。

丸めた生地を天板に並べ、オーブンに入れる。

焼き上がったクッキーを一枚、成瀬さんが半分に割った。

くるみの断面から、香ばしい匂いがした。

成瀬さんが一口かじる。

「最初は、くるみですね」

「そうですね」

もう一口食べてから、

「でも、あとから黒糖がきます」

と言った。

「黒糖って、あとから甘いんですね」

「そうですね」

「最初から全部わからない味って、好きかもしれません」

僕は何も聞かなかった。

聞かないことが、前より増えた気がする。

それでも不思議と、成瀬さんのことが少しずつ見えるようになった。

夕方、成瀬さんはクッキーを三枚取り分けた。

いつもは二枚だった。

僕は小さな袋を三つ出した。

それを見て、成瀬さんの手がほんの一瞬止まった。

「あ、一緒で大丈夫です」

「ああ、すみません」

「三枚目は、息子が友達にあげたいそうなんです」

「友達に？」

「前に持って帰ったクッキーの話をしたみたいで。食べてみたいって」

「じゃあ、三枚目は宣伝ですね」

「水島さん、しっかりしていますね」

「店主ですから」

成瀬さんが笑った。

三枚のクッキーを、ひとつの紙袋に入れる。

黒糖の色をした丸いクッキーが、少しずつ重なった。

成瀬さんは、その三枚をしばらく見ていた。

「三つって、久しぶりです」

「三つ？」

成瀬さんは少し目を伏せた。

「前は、何でも三つだったので」

それから、小さく笑った。

「……クッキーの話じゃないですね」

「そうですね」

それ以上は聞かなかった。

「今は、二つで足りるんです」

静かな声だった。

足りることと、寂しくないことは、
たぶん同じではない。

そう思ったけれど、口にはしなかった。

紙袋の口を折って渡す。

「ありがとうございます」

「今日は少し早く帰ります。息子と夕飯を食べようと思って」

「何を作るんです？」

「たぶん、カレーです」

少し考えてから、

「二人になってから、あの子の好きなものばかり作るようになりました」

と言った。

そしてすぐ、

「楽なんです。そのほうが」

と付け足した。

「カレーはいいですよ」

「水島さん、そればっかりですね」

成瀬さんが笑った。

三枚のクッキーを持って、成瀬さんは帰っていった。

店には、僕が出した小さな袋が二つ残った。

使わなかった袋を重ね、引き出しに戻す。

そのとき、

「三つって、久しぶりです」

という声を思い出した。

前は、何でも三つだった。

今は、二つで足りる。

僕は引き出しを閉めた。

聞かないでおくことと、
なかったことにするのは、
たぶん違う。

作業台のそばには、小さな椅子がある。

今日は一度も使われなかった。

それでも、片づけなかった。

明日も使わないかもしれない。

それでいい。

必要なときに、
そこにあればいい。

僕は椅子をそのままにして、
店の灯りをひとつずつ消した。

暗くなった店の中に、
黒糖とくるみの香りが、
まだ少し残っていた。